鹊 巢（组诗）

或许是因为隔着口罩

这条3秒钟的语音

并不清晰

当我将听筒凑近耳朵

“你在哪呢？”

气息急促

于是一个正在向我赶来的形象

在寒夜里变得具体

依然是我熟悉的乡音

熟悉的音色

从你身体里传出

像某个信号

使我不再盲目走动

我们之间说过那么多话

大多都不再记得

唯有这一句

被刻录在记忆深處

只是我已不能回答你

我此刻在哪

天水南站广场以西的

第二根灯柱上

应该有一个鹊巢

2019年冬天

一只喜鹊衔着枯枝

从西南方向

飞来

落入灯柱顶端

随后又一只喜鹊跟着

飞了过去

同样街着枯枝

在广场的吸烟处

我看见

两只喜鹊消失在一盏灯里

从容且悄无声息

身为过客

我无法见证鹊巢落成

我只是在一个错误的时间

看到两只喜鹊

努力将一根根枯枝

垒在错误的地方

而喜鹊熟睡后

那盏灯

或许会投下正确的光

就像喜鹊

在黑夜打开它们的翅膀

我的肱二头肌莫名地跳动

在这阴郁的下午

就像马脖子上的某块肌肉

突然颤抖

驱走吸血的蚊蝇

可我不是马

没有光滑的皮毛

没有笔直有力的四蹄

更没有它那一口

白皙的涂满草汁的大牙齿

此刻发生在我手臂上的跳动

没有征兆

毫无缘由

我想我该抱起一些东西

将它从这个地方挪到那一个地方

或者双臂紧紧箍住

一个人

然后奔跑起来

关于这个人

只听说她又胖了一点

手从外面回来

摸什么都是冷的

出门时

捏着的那把汗

已留在了外面

手因此

变得冰凉

但它并不空空如也

在手掌和指纹中

记录着

与另一双手的交谈

记录着一阵心跳

隔着背心

手无法判断出那跳动

是平静

还是热烈

一颗永远的黑痣

还浮动在

眉梢和新生的鱼尾纹之间

手掌记得

一只痉挛的胃的倾诉

指纹记得

那即将闭合的耳洞……

于是这双手又出了很多汗

无处安放

只能攥紧

摊开

然后再攥紧

莫渡，1983年生于甘肃天水。诗作见于《诗刊》《星星》《飞天》《野草》等刊物。