《金九在南京》之“微观城市史学”

王振良

读张元卿著《金九在南京》（广西师范大学出版社2019年9月版），想到微观城市史学话题，有些话要说。该书虽属严肃史著，但阅读过程绝不枯燥——通篇都在讲故事，金九在南京的故事。当然空间并非孤立，也会牵扯到相关城市。

金九乃大韩民国国父，初任韩国临时政府警务局长、内务总长，位置不算太高，但他通过两件事提升自己，成为临时政府主席。一是1929年成立韩国独立党，金九在临时政府有了后盾；二是1931年组织韩人爱国团，翌年策划虹口公园炸案，促成中韩抗日同盟。

全书启幕即在上海虹口公园爆炸声中，接下来如同电影镜头，随着金九行踪之播迁，一路切换到嘉兴、杭州、镇江，最后定格南京。从1935年11月迁入到1937年11月撤离，韩国临时政府驻宁刚好两年，南京成为金九领导韩国独立运动的中心。《金九在南京》整体按时序和空间推进，但又不时打破时空叙事，将一段段带温度、接地气、有细节的历史次第呈现给读者。

首先是带温度。历史不是单纯的政治史、经济史、科技史、文化史，必须有社会生活史的加入。历史需有温度，这话已不新鲜，但在史著实操中能做到多少，不是作者自说自话或自行设定，而是要看读者的感受和态度。在这一点上，中国史学的老祖宗左丘明、司马迁，做得本来还是不错的，但其光荣传统被后世丢掉，造成二十四史成为帝王将相家谱——乍看处处都是在写人，但与生活中的人又毫无关系。

《金九在南京》则是有温度的，体现了人性的真实和历史的屈曲。金九在南京面见蒋介石，本来属于政治拿捏，却是靠私谊推动的。而书中所涉，也不限于历史上纵横捭阖的大人物，也包括折冲其间的“中人物”和“小人物”。有了这些中小人物，人与人之间不再冰冷，于是有了友情，有了亲情，甚至有了爱情。除了诸多共纾国难的战友，書中也有金九的母亲、儿子，还有与之同居的船娘。众多小人物现身书中，让历史的烟火气更浓，也让南京这段城市史像家一样，充满人情气息。即使是在国难期间，仍然存在七情六欲，柴米油盐。这折射的亦乃真实的历史，既是民众的历史，也是民众能够理解的历史，使本书平添了不少生动。

历史的微观进程，比宏观要曲折得多。金九与船娘朱爱宝同居，本是隐身的权宜之计，却“产生了类似夫妇的感情”。朱爱宝的事迹，后来被搬入小说和剧本。张元卿认为，“除了同居爱人这个角色，朱爱宝在一定程度上还充当了金九的交通员的角色”，时常接送临时政府的要员。这样定位的朱爱宝形象，已非本初的船娘朱爱宝，体现了作者对小人物的史家观照。关于朱爱宝之后来，文字记载寥寥无几，故引述了近年嘉兴学者的努力——她离开金九之后，继续当船娘，同时开茶馆，再后嫁了人，然丈夫早亡，无后。最终“辗转到东栅镇，改名朱桂宝，属五保户，看守自来水”，20世纪80年代上吊自杀。自杀原因不得而知，但终归是小人物的悲剧。

书中人物还有更“小”的，如南京蓝旗街8号的蔡兴生，本是金九办公室雇佣的打水杂役，对这个无关微旨的小小人物，书中也未吝惜笔墨。这些人物并不推动历史进程，但蔡兴生失足溺毙，导致“金九宣布戒烟”，也算史海中的一丝涟漪吧。故所谓史学研究，从小人物和小历史着手，反而可能会更加切近历史真相。宏大的叙事，原始的回忆，无论多么详细，都是当事人的一种概述，是经过记忆剪裁的，根本无法覆盖历史的罅隙。反倒是《金九在南京》之类微观研究，活化了历史的细部，让当时的南京可知可感，也让历史的逻辑更加严密科学，而不是据推测或想当然。

其次是接地气。金九在南京的两年，自然是该书的描述重点。此外还有其家人和战友，还有韩国临时政府本部、韩国特务队、学生训练所、韩国国民党青年团等。《金九在南京》犹如一部微纪录片，将我们导入20世纪30年代中期的南京。本书不同于从文献到文献的史学研究，而是与城市田野调查密切配合，同时辅以历史图片之运用，营造出生动的南京城市历史空间。

书中对金九的居所、金九母亲的居所，还有韩国驻宁各办事机构位置的考察，都将读者带回了历史的现场。一幢老的建筑，有哪些使用价值、科学价值、艺术价值，风格是英式法式还是德式俄式，那是建筑学家判定的事，一般读者或市民对此并无感觉。但建筑的人文价值就不一样了，知道房子里居住过哪个历史人物，发生过哪些历史事件，亲和之意就会油然而生，进而感受到历史时空的切近。如果有朝一日挂上牌子，写上“某某旧居”或“某某旧址”，那就更是有了不同身份，冰冷的建筑也就有了生气，而这种生气自然是曾经活动在这里面的人所带来的。譬如书中考定，今南京复成新村10号曾是金九母亲居所，也是后来韩国驻华代表团驻地，推翻了复成新村8号乃“金九旧居”之成说，这无疑是对历史的一种负责。在此基础上张元卿又建议，将复成新村10号改造为韩国临时政府南京史料陈列馆，这也不失为历史建筑活化利用的正途。

《金九在南京》给消逝的建筑配了不少旧照，也是让读者回到历史现场的途径之一。虹口公园炸案之后，1932年6月，金九在南京国民政府营救下逃赴嘉兴。他是乘火车离开上海的，书中查考上车是在上海南站，沪杭铁路的起点。上海南站的老站房早已灭失，但那个地方那处空间还在，有了老照片与之呼应，读者的阅读接受就大不一样。书中根据史料描述说：

金九等人下车后，没有回头，很快通过木桥，走向火车站。费奇夫妇一直在车中目送，直到他们在远处消失。

虽然老照片上并无金九其人，但那座木桥却是真实存在的，读完文字再扫视照片，我们仿佛见到金九逃亡途中的匆匆背影。

金九出亡嘉兴走哪个车站，对中韩大历史来说并不重要，但对上海城市史却非可有可无，他已是上海城市文化尤其是南站文化的一部分。金九从南站逃离，固然只是其历史一瞬，但如果找出50个、100个或更多名人出没南站的细节，仅仅列出一个长长名单，那我们对南站的感受就不一样了。这就是历史积淀的分量。承此而言，考证金九从哪个车站逃亡，看似琐屑无关宏旨，但换个角度观察意蕴已大不相同，这就是微观“琐屑”研究于城市史的意义所在。

最后是有细节。不管多么宏大的历史叙事，有了细节才会鲜活。而身处历史之间的人，有时并不知道自己在做“大事”，自然地就会忽略其间细节。仍说金九面蒋之事，当事人或当时人既无法预知有何结果，更不能窥测对历史会产生怎样影响，也就是难以晓得其到底有何意义。可是回过头来，历史却赋予了它意义——这次会面成为中韩历史性合作的转戾点，小历史叠加之后竟然成了大历史。关于这次会面的细节，此前缺乏专门研究，就连时间都出现四种说法，书中考定1932年12月 10日是正确的，为此还费了许多笔墨。而对促成会面的诸多时间、空间、人物等节点，书中也作了精细还原——金九与蒋介石会面，并非通常认为的赴蒋邀约，而是金九主动提出的。金九通过国民党中央党部的韩国人朴赞翊，找到当时负责韩国光复运动的萧铮，征得江苏省政府主席陈果夫同意，由萧致电蒋之亲信欧阳格提出请求。欧阳请示获准之后，致电陈立夫并转萧铮，金蒋的会面最终达成。萧铮为何请托欧阳呢？原来两人都在国民党驻德支部，有一定的交情。经过一系列材料梳理，历史的链条全部接上，金蒋会面之前因后果得以廓清。在这个过程中，中间联络人主要是三个（陈果夫、陈立夫可不算）：朴赞翊、萧铮、欧阳格。其中朴与萧属工作关系，而萧与欧阳则属私谊，欧阳的存在使会面隔阻大为减少。在公傥与私谊之中，历史完成一次奇妙的起承转合并向前推进着。

那蒋介石为何同意面见金九呢？这里面也是有因果的。因果实际就是逻辑，所谓的事出有因。它牵扯到书中另外一处重要细节。尹奉吉接受金九指派，制造虹口公园炸案，当即引起蒋的注意。书中引《蒋介石日记》云：“中国百万军队做不到的事，却由韓国以一义士做到了，岂不壮哉！”炸案使蒋认识到金九的价值，命令陈果夫等倾力营救，对韩国临时政府自此由道义支持转为有组织有计划的合作，于是才有了金九到嘉兴、到杭州、到镇江、到南京等史实。

《金九在南京》固然处处关涉大历史，但全书却处处以细节推进，虽深关学术，但信笔写来，绝不乏味。即使考证起来，也是拨茧抽丝，娓娓而谈，移步换景之间，如破案般引人入胜。全书以虹口公园炸案开篇，以萧诤拜谒金九墓地收束，更是充满蒙太奇的趣味。尤其是谒墓之后，萧铮赠诗给金九之子金信：

白头来吊老英雄，

复国丰功孰与同？

四十年前艰苦事，

千秋义烈仰高风。

全书至此戛然而止，可谓余韵袅袅。

公众史学的普及，使《金九在南京》这样的微观城市史学研究越来越多成为现实。对城市空间的细节研究和文化积累，使得城市历史得以生动复活，也让历史建筑和历史街区有了更为丰富的文化意义，它们不但见证过去，也影响当今并接通未来。大历史研究对象广博，注重宏观逻辑线条，无法将更多空间留给小人物，留给芸芸众生。而“微城市史”这样的小历史研究，恰好可以填充历史以及历史研究的罅隙。这种罅隙的填充，虽然无法影响历史的走向，却可打开历史的褶皱，通过把捉微血管的脉动，看清历史发展的丰富性和不确定性，让小人物小事件的历史作用凸显出来，让人们看到小动力对大历史的影响。这种罅隙的填充方式，即微血管的小动力的呈现方式，不仅会引发人们对传统史学研究方法的反思，也会逐渐促成公众史学呈现方式的微观转向。

（作者系天津师范大学教授。）