黄庭坚的诗与酒

刘怀荣 王汉鑫

黄庭坚（1045—1105），字鲁直，号山谷道人，晚号涪翁，是北宋著名文学家，与苏轼合称“苏黄”，也是宋代江西诗派的开山之祖。其《次韵元礼春怀十首》其五有云：“醉里乾坤知酒圣，贫中风物似诗魔。”最为简洁地写出了他好酒能诗的特点。在黄庭坚的生活中，诗与酒总是相伴而行、密不可分的。他在无数次陶陶兀兀中，消解心中块垒，写下精美诗篇。据笔者统计，“酒”字在黄庭坚诗中出现了468次。可以说，他从少年到迟暮的诗歌创作及情感历程，都与酒有着千丝万缕的联系。

黄庭坚16岁春游时所作的《溪上吟》，就提到了酒。从诗序中“咏渊明诗数篇，清风为我吹衣，好鸟为我劝饮”的话可知，陶渊明诗和春日美景是兴发诗情的直接媒介。诗曰：

短生无长期，聊暇日婆娑。

出门望高丘，拱木漫春萝。

试为省鬼录，不饮死者多。

安能如南山，千岁保不磨。

在世崇名节，飘如赴烛蛾。

及汝知悔时，万事蓬一窠。

青青陵陂麦，妍暖亦已花。

长烟淡平川，轻风不为波。

无人按律吕，好鸟自和歌。

杖藜山中归，牛羊在坡陀。

本自无廊庙，正尔樂涧阿。

念昔扬子云，刻意师孟轲。

狂夫移九鼎，深巷考四科。

亦有好事人，时能载酒过。

无疑举尔酒，定知我为何。

这是诗人有确切纪年且年代最早的一首诗，全诗放怀山水、淡薄名节、“载酒”自娱、安贫乐道的思想，颇有陶诗的风味。一个16岁的少年，能有如此情怀，实在有些过于老成。这大约可看作是山谷与诗、酒结缘的开端。从此，酒频繁见于山谷诗中，诗人的“酒胆”也日渐大了起来。

徒能多嗜酒，大腹如鸱夷。

（《次韵寄李六弟济南郡城桥亭之诗一首》）

斗酒得醉否，枵腹如瓠壶。

（《次韵答秦少章乞酒》）

《汉书·货殖传·范蠡》颜师古注曰：

范蠡自号鸱夷子皮者，言若盛酒之鸱夷，多所容受而可卷怀，与时张弛也。

宋末黎廷瑞《满江红·赋竹樽》中也提道：“椰樽嫌窄，瓠壶嫌俗。” 这里所谓“鸱夷”“瓠壶”，都是指盛酒的容器。可见，意气风发的山谷对自己的酒量是十分自信的。他也曾追念少时风采：

春风倚樽俎，绿发少年时。

酒胆大如斗，当时淮海知。

醉眼概九州，何尝识忧悲。

看云飞翰墨，秀句咏蛛丝。

（《次韵周德夫经行不相见之诗》）

“淮海”即秦观，他与黄庭坚都名列“苏门四学士”，黄庭坚的酒量他当然知道。不同于饮少辄醉的苏东坡和陆放翁，黄庭坚是实实在在的大酒量。也正是由于量如江海，他的诗歌颇有一种众醉独醒的深刻性。

熙宁元年（1068），黄庭坚调汝州县尉，这不仅是他仕宦生涯的起点，也开启了他诗文创作的第一个高峰。黄庭坚为官颇受道家思想影响，讲求顺应时机，应对万境，既不汲汲于仕进，亦不屑做奔走俗吏，公事之余，便是读书棋酒。熙宁四年（1071）于叶县所作《戏书效乐天》：

造物生成嵇叔懒，好人容纵接舆狂。

鸟飞鱼泳随高下，蚁集蜂衙听典常。

母惜此儿长道路，兄嗟予弟困冰霜。

酒壶自是华胥国，一醉从他四大忙。

诗人在首联中以嵇康和接舆自况，中间二联则是陈述事理。“鸟鱼蚁蜂”各自的活动，都是他在闲适生活中洞悉的自然之理，而颈联则切入到人伦情感，“冰霜”则取自刘祯《赠从弟》三首其二：“冰霜正惨凄，终岁常端正。”尾联讲诗人愿以酒为媒，去往理想中的“华胥国”，在短暂的欢愉中摆脱人生的种种烦恼。

熙宁五年（1072），黄庭坚除北京国子监教授，据赵令畤（太祖次子燕懿王德昭玄孙）《侯鲭录》记载，其伯父慕名延请山谷教授子弟，由于对山谷过于喜爱，酒酣耳热之际，竟将自己所穿的袄衣披在山谷身上。山谷醉中口占一诗：

叠送香罗浅色衣，著来春色入书帷。

到家慈母惊相问，为说王孙脱赠时。

这一时传为佳话。年轻的山谷，面对皇亲国戚有礼有节的作风和酒后赋诗的潇洒，活脱脱一个飘逸傲兀的醉吟诗人。

早在元丰元年（1078），34岁的山谷就曾慨叹：“今年病起疏酒杯，醉乡荆棘归无路。”（《奉和慎思寺丞太康传舍相逢并寄扶沟程太丞尉氏孙著作二十韵》）而有趣的是，疾病把山谷与纷繁的世俗生活拉开了距离，当他以病眼观照万物，那种不幸的痛苦体验也在诗中得到了精巧的艺术表现：

病夫中岁屏杯杓，

百叶缃梅触拨人。

拂杀官黄春有思，

满城桃李不能春。

（《出礼部试院王才元惠梅花三种皆妙绝戏答三首》其三）

露曦风晚别春丛，

拂掠残妆可意红。

多病废诗仍止酒，

可怜虽在与谁同？

（《王立之以小诗送并蒂牡丹戏答二首》其二）

因病而不得不“屏杯杓”“止酒”，给山谷带来了莫大的烦恼。在“ 百叶缃梅触拨”下，诗人只能努力压抑着酒兴。“满城桃李不能春”“可怜虽在与谁同”，委婉地表达了他因病“废酒”，不能与亲友把盏为乐的落寞与痛苦。在《新喻道中寄元明用觞字韵》中，他也说：“中年畏病不举酒，孤负东来数百觞。”慨叹辜负了数百觞佳酿，体现出他对美酒独特的深情。

元丰六年（1083）年底，一纸调令将黄庭坚由太和县令迁为德平镇监。他自嘲：“杯酒良难必，况望功名垂。”（《次韵周德夫经行不相见之诗》）多年沉沦下僚，爱妻又不幸离世，悲伤的情绪不断挑动着山谷本就敏感的神经。事业、亲情、健康，山谷无一擅场，终于在赴任途中，立誓戒酒色肉食，希冀在佛禅中得到精神救赎。同时，由于“乌台诗案”后的政治高压，黄庭坚逐渐褪去了狂狷之气，性格更加偏于内敛，对世态和生命也有了更深层次的体察。元丰八年（1085）春，身在德平的山谷想到阔别已久的挚友黄几复，昔日好友欢聚、觥筹交错的时光，就像沉入了眼前这一望无际的大海。思念之情涌上心头，写下了千古名作《寄黄几复》：

我居北海君南海，

寄雁传书谢不能。

桃李春风一杯酒，

江湖夜雨十年灯。

持家但有四立壁，

治病不蕲三折肱。

想见读书头已白，

隔溪猿哭瘴溪藤。

此诗尤以颔联最为人所称道。“桃李”句是对往昔欢乐的追忆，当年京师春光明媚，春花烂漫，好友相聚，快何如之。“江湖”句则立足当下，写别后岁月的落寞孤寂。如今一南一北，相去万里，失意漂泊。只能在寥落的雨夜，独对孤灯，遥想当年与友人游处的快乐时光。14个字，纯以名词或名词性词组描摹，却生动地表现了今与昔、苦与乐的鲜明对比，在黄庭坚众多写酒的诗篇中，也可谓独树一帜。

同年六月，黄庭坚入京任秘书省校书郎，次年十月，被任命为神宗实录院检讨官，不久转著作佐郎，元祐三年（1088）迁著作郎，后因赵挺之攻讦，朝廷取消了这一任命。险恶的政治风波使山谷倦厌官场，上书辞官也未被准允。绍圣元年（1094）因修《神宗实录》获罪，贬为涪州别驾、黔州安置，三年后又移为戎州安置。这是山谷的第一次贬谪经历，是兄长黄大临陪伴他跋山涉水，直到黔南贬所。临别之时，山谷作《和答元明黔南赠别》：

万里相看忘逆旅，三声清泪落离觞。

朝云往日攀天梦，夜雨何时对榻凉。

急雪鹡鸰相并影，惊风鸿雁不成行。

归舟天际常回首，从此频书慰断肠。

贬谪之路险象环生，自己又多病缠身，而因为兄长的悉心照料，使诗人忘却了天地间本是暂寓之逆旅，可是天边传出的三声猿啼又使敏感的诗人潸然泪下。伤感的情绪伴随着诗人的泪水落入离别的酒杯，泛起的涟漪正如诗人纠结悸动的心。往日攀天之心已消磨殆尽，再聚首之日又遥遥无期。手足之情如急雪中并飞的鹡鸰，如今兄弟二人似鸿雁失群。末句反写兄长思念自己，一叶归舟，回首离别的方向，只盼兄长雁书频传，以慰天涯断肠人。

元符元年（1098），黄庭坚自黔州徙至更为偏僻的戎州，身如将腐之槁木，心如飘摇之落叶。深谙医道的山谷明白，他的生命正像那昏昏残月，明灭只在一瞬。然人之贤愚，在所自处。“老矣失少味，尚能诗酒为？”（《次韵周德夫经行不相见之诗》）这本是山谷宽慰友人之语，却成为山谷晚年生活的最好写照。同白居易一样，他深知增加生命密度的诀窍：不如来饮酒，酒伴醉悠悠。

少年豪饮千钟不醉，晚年方知酒中滋味。山谷不再如履薄冰，动辄得咎，而是在俯仰自得中将酒与他的生命融为了一体。明人夏树芳所辑《酒癫》云：

黄鲁直号山谷，尝与黄闻善论酒中三昧。嘉阳张仲吉以酒垆为业，鲁直数将诸生过其家。或时把酒至夜漏下二十刻，与诸生冲雨踏泥而归。

其兴致之高，可见一斑。

山谷在戎州还自辟酒文化胜迹，流杯池、锁江亭、安乐泉等胜迹皆因涪翁而闻名天下，留存千载至今。“锁江亭上一樽酒，山自白云江自横。”（《再次韵兼简履中南玉三首》）穿越千年的历史烟云，我们仿佛仍能感受到涪翁曲水流觞、把酒吟哦的生命印记。

元符三年（1101），倾向旧党的神宗皇后听政，山谷得以复职，正走到峡州，又接朝廷令其改任舒州的任命，行至江陵又接除吏部员外郎之命，年老体弱的山谷上书，愿就近乞官于江淮，朝廷不许，他只得暂寓荆南。崇宁元年（1102），上任太平州，任职九天便罢官。这与其说是他仕宦之路的不幸，倒不如说这次贬谪昭示着山谷精神世界的彻底解放。山谷从此再无依依于规矩准绳之间的拘系，干脆纵情诗酒，以慰余生。如闲居荆州时所作的七绝组诗《观化十五首》，其七云：

菰蒲短短未出水，

渺渺春湖如冻云。

安得酒船三万斛，

棹歌长入白鸥群。

此诗勾勒出一幅如人间仙境般的隐逸图景。渔歌渐起，浩渺的水雾缓缓晕开，苍苍皓首的渔父一身蓑衣醉入鸥群深处，只留下一只长篙停留在我们的视线里。历经多少人生磨难，他只得诗酒颓放，以酒来消释痛苦。这不仅是山谷理想中的归隐生活，也是他给自己安排的最好结局。他向往的是东晋毕卓“得酒满数百斛船，四时甘味置两头，右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中”的逍遥自在。

值得一提的是，螃蟹也是山谷最钟情的佐酒佳肴。他认为螃蟹“风味极可人”（《次韵师厚食蟹》）“风味可解壮士颜”（《谢何十三送蟹》），也曾多次回忆持酒把蟹的快意时光：“当年屡过乃翁家，沽酒煮蟹不论钱。”（《戏赠潘供奉》）“此中亦有无弦意，相忆樽前把蟹螯。”（《送陈萧县》）可惜的是，那个能与他品酒食蟹的一生师友苏东坡已经仙逝。山谷闻东坡驾鹤西去，“悲痛不能已”（《与王庠周彦书》），念念不忘，因思成梦，于浔阳紫极宫触景生情（苏轼曾在此作和李白之诗），作诗追怀：

不见两谪仙，长怀倚修竹。

行绕紫极宫，明珠得盈掬。

平生人欲杀，耿介受命独。

往者如可作，抱被求同宿。

砥柱閱颓波，不疑更何卜。

但观草木秋，叶落根自复。

我病二十年，大斗久不覆。

因之酌苏李，蟹肥社醅熟。

（《次苏子瞻和李太白浔阳紫极宫感秋诗韵追怀太白子瞻》）。

此诗写于山谷被贬宜州时，诗人将苏李二人并称谪仙，抒发了自己的思念之情。“平生人欲杀”两句，是对杜甫“世人皆欲杀，吾意独怜才”（《不见》）和他自己“子瞻谪岭南，时宰欲杀之”（《跋子瞻和陶诗》）的化用。“往者”以下六句，表达了效仿追随二贤及坚强面对人生困境之意。诗人此时居无定所，病体日衰，但身临留有两位“谪仙”行迹的名胜，尽管他已“止酒”多时，诗歌追和之外，仍愿举杯相邀，借此“肥蟹熟醅”，向两位谪仙表达无限的敬意。

崇宁四年（1105），刚逾花甲之年的黄庭坚迎来了他人生中最后一个秋天。和往年的秋天一样，仍是霜风凄紧，翠叶凋残，而山谷的心却如一眼古井，寂静无波。绝笔之作《南乡子》正是写于这年的重阳：

诸将说封侯，短笛长歌独倚楼。万事尽随风雨去，休休。戏马台南金络头。

催酒莫迟留，酒味今秋似去秋。花向老人头上笑，羞羞。白发簪花不解愁。

在众人都在谈论立功封侯之时，山谷则在短笛长歌声中倚栏独立。在他看来，人间万事都随着暮年的风雨化作尘埃，英雄如宋武帝，如今也化作了历史的尘埃。词的下阕，他举杯劝酒，藉黄花调笑，洋溢出及时行乐之意。“酒味今秋似去秋”暗含了沧桑之感，岁月流逝，人事更迭，只有酒的味道始终不变。酒作为他晚年最知心的伴侣，陪伴他走完了人生最后一段路。在一次薄醉后，山谷将双脚伸出城楼的栏杆外淋雨，自言“生平无此快也”（陆游《老学庵笔记》），可醉后淋雨却让他受寒染病，未几便撒手人寰。

黄庭坚以诗、书知名于世，他对美酒的痴迷，并不为人熟知。但事实上，他一生中数量可观的诗篇，多与酒有关。以此来观照，我们可以发现，不论是沉醉酣歌，还是微醺独吟；不论是“多病止酒”的郁闷，还是“沽酒煮蟹”的快意。对黄庭坚而言，酒与诗几乎总是结伴而行。他曾说：“惜无陶谢挥斤手，诗句纵横付酒杯”（《出迎使客质明放船自瓦窑归》）上句当然是谦辞，下句则是事实。诗人对人生的感悟、对现实的思考，他的快乐、痛苦和失意，大多在美酒催化下，化为诗情，凝为名篇佳句。诗与酒已成为他生命中极为重要的两大要素，而我们了解黄庭坚，走近黄庭坚，则不能不关注他诗中的酒意象。

（作者简介：刘怀荣，中国海洋大学教授，博士生导师；王汉鑫，中国海洋大学古代文学博士研究生。）