蓝芬姐

一

小雨在砌墙，我从那里过，问他有没有看见我母亲。小雨的脸上都是细密的汗珠，像热带雨林中的芭蕉叶子一样。他直起腰来说：“往天都能看见老太朝街里走，今天兴许我没注意。”他解释说，自己一直在猫腰干活儿，老太即便真去了街里，他也看不见。穿过横街，我又遇见了成果。成果网兜里提着一些小碎鱼，刚从河堤上下来。他说：“放周末了？”我说：“放周末了。”他说：“是找老太吧？老太也许去看热闹了——这不，来了。”母亲左手拄拐，右手提拎着一块用线绳绑起来的泡沫板，头上戴一顶粉红色的帽子，仰头跟成果说话。母亲不仰头，帽子就遮住眼睛。母亲说：“又捞这么多鱼，大热天真想吃？”母亲的注意力都在网兜那里，意思是，大热的天不应该想吃鱼。成果翻了一下眼皮，扭身走了。母亲却看不出所以然，冲着成果的背影说：“那水都被污染了，鱼的肚子都是黑的，人吃了容易得病！”最后一句话，母亲几乎发狠了，顿着拐杖，一副恨铁不成钢的样子。我朝母亲紧着摆手，那意思是您快别说了，管人家干啥。可母亲不管这些，又朝那背影说：“有病去瞧大夫啊！”成果拐过墙角，倏忽就不见了。“人家不爱听啥您说啥。”我说。母亲这才注意到身边还有人，吃惊地说：“这不是云丫吗，你咋到这里来了？”

我说：“家里没人我才来老街找您。”

母亲说：“你大哥大嫂呢？”

我说：“他们也没在家。房门四敞大开，家里没人，我就出来了。”

母亲说：“三婶子二大娘都还在那里。我说我先回去了，她们还不依。说吃饭还得一会儿，这么早回家干啥去？好像我知道你来似的。”母亲呵呵地笑，特别自负。她是个自负的人，打年轻的时候就这样。我问三婶子二大娘她们都在干啥，母亲说：“瞧热闹，蓝芬死了。”

“啊？”

“还是昨天的事。蓝芬一早不起来，扣子过去扒拉她，一扒拉头，脚动弹。”

“昨天就死了？这大热的天，怎么还没火化？”我更吃惊了，说，“您走得慢，先回家吧，我过去看看情况。”

母亲说：“你别往近前走，人横竖是死了，那里阴气重，身子微的人容易闹窄儿。虽说身子不凉，到底也是活死人了。”

“什么叫活死人？”我给母亲正了正帽子，她仰头看我的样子很别扭。帽子稍稍一提，就露出了眉眼，看人就不那么费劲了。只是就这一点，母亲似乎也想不到。“只要身子不凉，那就说还没死透。”母亲振振有词。

“那就是没死。”我说。

母亲连连摇头说：“人肯定是死了，把棉花绒毛放她鼻子前，棉花都不动弹。可就是身子不凉，真让人纳罕。身子不凉就没法叫火葬场的车，扣子两口子犯难呢。”

拐过响四家门口，就听一阵鼓乐声。响四媳妇在门口站着，说：“这大热的天，闹腾啥啊？”我停下脚步，叫了声“四嫂子”。她朝那边张望，说：“你四哥夜里出车，我傍天亮才眯瞪一会儿。”发完牢骚才问我咋来这么早，我说我来取毕业证，组织上要查学历。“听说现在当干部也不容易了，查得严了。”我说可不是，干啥都不容易了。

響器班子原来是罕村这一拨，以大黑顺为主，贴墙根坐了一溜。村里有红白喜事，他们不是应邀前来，而是硬要前来。吹打一通，酒给多少肉给多少，或给多少钱物，都凭主人自愿。当然越多他们越高兴，能把曲子吹出花样来。这样的组织不止他们一个，所以也就理解他们为啥来这么早，他们都长着顺风耳。大黑顺年轻时是个俊把子，唱样板戏时演郭建光。小时候我们追在他的屁股后头喊他郭政委，就像眼下的追星族一样。眼下他正吹双簧管，腮帮子鼓着，眼睛努着，摇头晃脑吹得特别卖力，曲子却是“天上一个太阳，水里一个月亮”，也如泣如诉。

合着响器哭的是双全，扣子的儿子，蓝芬姐的侄子。他生下来就脑瘫，下巴顶在肩膀上，肩膀歪在胸前，整个身体像半个麻花。他十几岁了仍不会走路，在地上爬。有一次从我家门口过，正好让我看见。我惊奇地说，双全会走了啊。他羞怯地笑，一只脚横着往前移动，另一只脚拖在后面，却显得特别自豪。我问双全多大了，有二十了吗？双全连说带比画，二十六了。我抚了一下胸口，顿觉百感交集。连双全都二十六了，真没天理了。

这是几年前的事儿，我有些想不清。我的记忆力也越来越差了。母亲说自己记性不好的时候我总说，我也记不住事了，伊伊也说没有小时候记忆力好了。伊伊是我女儿，那时才二十出头。

双全坐在方凳上，咧着大嘴哭。脸上都是鼻涕眼泪。他用袖子东抹一把西抹一把，鼻涕都粘在了腮帮子上。我非常想把纸巾递到他手里，或者帮他擦一擦，看了看周围，没动。看热闹的围成了一个圈，三婶子二大娘都在人群里。她们都是母亲的老朋友，平时看见我，总有说不完的话。可此刻大家都很专注地看双全，在响器的空隙分辨只言片语。双全说：“姑呀，你死我没法活呀。你带我走啊，我想跟着你呀！”吐字不清楚，说得也不连贯，一句话总反复，但说的大体是这个意思。悄悄地，我也掉了几滴眼泪。蓝芬姐大我们十多岁，从打年轻的时候就心眼儿好使。采猪草、捡麦穗，或者到邻村偷芝麻秸、棉花柴，我们都爱跟着她，她也不嫌弃我们。跟她同样大的姐姐们心都独，不愿意带着孩子。比如，当着我们的面约定几点在哪里集合。我们早早赶了去，等两个钟头也不见人影。我们还傻子似的在那儿巴望呢，人家已经提着篮子、背着筐子回来了。脸上都是鬼魅的笑。还有去邻村看电影，家里的哥哥姐姐都嫌我们累赘，蓝芬姐却从不嫌，像收容队长一样，把一条街狼哭鬼叫的孩子都带着。回来一个一个点卯，立正稍息向后转，喊着号子回家。当然也出过事，那次我们去窝头庄看《渡江侦察记》，去时八个孩子，回来已经走到村边了，才发现少了一个。蓝芬姐带着浩浩荡荡的队伍杀回窝头庄，放电影的场院空无一人，小雨蜷缩在麦秸垛旁酣然大睡。那场电影估计大家都忘了，我忘不了。因为转天我在课堂说话被班主任叫到了办公室，一个老师围着我转，说这孩子多像昨天电影里那个撑船的啊。所有的老师都围了过来，像观看一只猴子。只有班主任说不像，说人家的鼻梁子没有那样粗。管他。我放学就往镇上跑，花两毛五买了本小人书，特意找到了撑船的那一页，上面小姑娘说：“回去，报仇！”

我自己看着都有点像。

“你死了谁给我洗澡，谁给我挠痒痒，谁给我焐被窝，谁给我……”双全忽然不哭了，似乎这才发现围观的众人，一下呆住了。人们似乎一直提着心，等着双全说点什么，又怕双全说些什么。双全不说了，又有些不甘。静场的时候，扣子媳妇分开众人走了过来，一把把双全提拎走了。扣子媳妇怒斥说：“傻哭啥，快去给你姑磕个头，趁着她还没走远。”看见我，扣子媳妇迟疑了一下，还是拖着双全走了。我跟着往里走，我说我想看看蓝芬姐。自从我家从老宅搬走，我很少到老街来，有多久没见过蓝芬姐，我已经想不起来了。今天既然遇见了，就没有不看她的道理。扣子媳妇站住了，她一脚已经迈进了门槛子里。她是一个小个子女人，出了名的跋扈。扣子本来身材也小，在她的气焰面前，越发没有斤两。她把双全往里推了一把，回转身来说：“还不凉，再不凉我都要凉了。”说得我一激灵，我说：“你说的是蓝芬姐？”她说：“哪儿有这样吓人的，人走魂却不走。”我问：“人几时走的？”扣子媳妇说：“说不准，我们发现的时候，也就两点多吧。”我看了一下手表，快十点了，按说没有不凉的道理了。我说：“你确定她已经死了？”扣子媳妇说：“不是我确定，是成果确定的。我一早就把他找来，他一量，血压没了，脉搏没了，心跳也没了。这还不叫死？”我点头。但医学上有种说法叫脑死亡。显而易见，在乡村没有确定脑死亡的条件。双全不会双腿跪，而是整个身子歪在地上，刚要哭，扣子媳妇喝了一声，他又住了嘴。双全歪在门框上，倦了似的倚了会儿。然后又翻起身，匍匐在地上，磕头如捣蒜，地板给震得砰砰响。扣子在炕沿上坐着，脸上有忧戚。到底是嫡亲的姐姐，扣子的忧戚显而易见。可他指缝里夹着烟，那上面还在冒火。他也是五十大几的人了，面相还像个娃娃。蓝芬姐在地上搭起的床板上横陈。被子是紫地白花，脖颈露出了一圈红格格，是家常衣服。脸上盖了一块青布，是旧的，反面朝上，还挂着丝丝棉絮。若是朝向里边，我怀疑，那些棉花丝会被吸进鼻孔。

扣子站了起来，问我啥时候来的。问我有没有听说这样邪性的事儿。“想死就快点死，这样不死不活，时间长了谁也受不了。你摸摸她的手，比活人的都热。”

其实我想揭开那块布，看她的脸。很久都不见她了，有点忘了她的模样。当年我家打墙，按照风水先生的意思，往里收了一尺多，把圆角砌成了直角，那个角正对着这条街。不知受了谁的蛊惑，这一条街的人都去村委会告状，派出所的人都找上门来了。可我家是往里砌而不是往外砌，即便是告到中央，又能说出什么来。这一条老街伤了我们的心，很是有些年，我们全家都不愿意往街里走。现在年头实在是太长了，母亲实在是太上岁数了，这一切才真算过去了。这些告状的人里面没有蓝芬姐，她晚上特意跑到我们家，安慰我们。

这样的情谊，才是真情谊呢。

我站在外侧，其实就是扣子的对面，中间隔着蓝芬姐。蓝芬姐就像一条河流，在我和扣子之间形成了沟壑。扣子沉郁着又坐在了炕上，朝向东，用一只肩胛骨对着我。蓝芬姐的左手两根指头露在外面，我小心地摸了下，进而往里摸。摸到了她的手心，横的竖的纹路，很粗糙。蓝芬姐像一株高粱长在地里。扣子夫妇贪心，承包了大片的河滩地，种西瓜、种花生、种棉花，都是经济作物，费工费时。大半活计都是蓝芬姐干，多少年了？很有些年了。他们出产完了，全村的人都去地里捡剩。那时双全还小，扣子媳妇抱着他坐在树下的阴凉里，看着蓝芬姐在地里忙碌。天不亮蓝芬姐就到了地里，天大黑了才回。不忙的时候，孩子才会移到蓝芬姐的手里。扣子媳妇口无遮拦，满街嚷：“羞不羞，还是姑娘呢，就让双全叼乳头。要真嘬出奶来，可别赖我们双全！”

啥人啊？村里人都说，这嘴，就该趁早给缝上！

指节像柴棍，光溜溜、硬邦邦的干燥。可那手心是个旋，微微拱起了手背。我把几个指头放到底下，然后又跟她握手。我觉得，她的体温跟我的差不多，甚至略高。

双全还在磕头。没人理会双全磕头。双全的脑门儿磕出了土印子，边缘都是青的。

扣子媳妇一手支在门框上，说：“会不会因为天气热？”

我出汗了，后背凉森森的。有风从敞开的后窗吹了进来，蓝芬姐耳边的頭发一撩一撩的。我没有回答扣子媳妇的问题，扣子大我几个月，我一直都叫他们扣子、扣子媳妇。我的注意力在那块青布上，方方正正，周边都是针脚的印痕，不知曾经派上过什么用场。它也隐隐在动，上面的棉絮丝，或者，口鼻之处的起伏，都略略有些彰显。我右手的拇指和食指捏在一起，错动了一下，又错动了一下，揪住了那块青布的下角，蓝芬姐是小鼻子，肉乎乎的。我就预备看见蓝芬姐的小肉鼻子，上面点着几颗浅麻子。青布滑了下来，显现的却是蓝芬姐的眼睛，大睁着，骨碌一转，叫了声：“彭蓉，你啥时来的？”她侧过脸来要伸手抓我。我大叫了一声，甩了那青布就从屋里跳了出来。扣子在叫，扣子媳妇在叫。双全也从地上爬了起来，牛哞一样的叫。这屋子瞬间就被各种啸叫装满了，人都要炸裂开。屋里的响动显然惊扰了外面，外面的人像风一样在往里涌，我在堂屋停顿片刻，一颗心要跳出喉咙口，难受得不行。我擦着门框挤到了院子里，又从院墙边上挤了出去。

外面的空场一个人也没有。大黑顺他们不知逃到了哪里。我站在猪圈旁的一棵槐树的树荫里惊魂未定，抖落了一身鸡皮疙瘩。也为自己的行为感到羞耻。说好的来看蓝芬姐，却让蓝芬姐的一句话吓丢了魂。人可真虚伪啊！我用拳头顶着心脏，那里还在擂鼓。这里是一条宽敞些的胡同，放眼望去，几层房子依次是响四家、线板家、小庄家、扣子家。当然，这都是他们的小名。他们是一爷之孙。要说能干，响四最能干，家里养大车，走南闯北。要说废物，扣子最废物。赶大集都能转向，转到晌午歪才找到回家的路。可扣子的大房盖得最好，沉实地坐在最北端，笃定地看着前边三兄弟的房。小庄和线板家的屋脊都有些塌陷，他们在城里买了房，对老宅就不那么上心了。若不是有个脑瘫的儿子，扣子家是一个让人羡慕的家庭。他的小儿子聪明伶俐，眼下正在外读书。村里人都说扣子命好，有姐姐帮衬，又娶来一个能干的媳妇，日子一直没塌过腔。瞧那大房盖的，噔噔噔的。这个“噔”字村里人常用，若用文字解释，能写一页纸。出了罕村就没人这样形容房屋高大结实。成果曾经跟我说：“很多形容词都是罕村人自己造的，要不咋说罕村人聪明呢。”

陆续有人在往外走，三婶子、二大娘，以及成果的媳妇和小雨的媳妇，刚才我都没看见她们。她们的脸上都有隐秘的兴奋，就像观看了场精彩的戏剧。小雨媳妇说：“蓝芬还阳了，却管扣子夫妇叫爸叫妈，听上去像回到了多少年前。管双全叫小刚。”小刚是蓝芬的哥哥，十多岁的时候溺水死了。

“她叫你彭蓉了？”成果媳妇凑过来问。

我这才想起刚刚蓝芬姐是这样叫的，可我不知道彭蓉是谁。

二大娘挺着大身板走在我们身后，说：“你们那时小，都不记得事。彭蓉是知青，在长条坑旁的一棵榆树上吊死了。肚子撅出来，孩子都要出怀了。”

两个外来的媳妇不知道，我多少有些印象。跟她有瓜葛的支书做了十几年的牢，出来时人瘦得就剩一把骨头。后来他经常在桥头坐着，摇着一把芭蕉扇。身后都是下棋玩牌的老头儿，他不玩。后来他就坐在那块石头上死了。石头被人推进了河里。与死相关的东西人们还是忌讳。

我匆匆与这些人告别。二大娘的话说得我后背毛凉凉的。

二

成果在门口拾掇小杂鱼。门口是一缓坡，被水泥抹得溜平。我能想象成果骑着摩托进出的情景，连车都不用下。再早，他学过兽医，会给母猪人工授精。可手艺总是不好。比如，我哥当过民办教师，是科学的坚定信仰者。他左三右四把母猪交给成果，支持他搞事业。可千辛万苦等到母猪临产，就生了一只。人还生三胞胎呢，母猪就生一只！把嫂子气得成宿跟哥吵。生一只跟生十只，那都差着行市了！现在养猪不像我们小时候，一筐青草就是一天的吃食，没有多少成本。现在猪吃的都是成品饲料，赊来的。母猪这样不成功，会造成很多亏空。归根结底，还是成果的手艺不行。慢慢地，村里人就不相信他了，而相信走街串巷的猪郎中。猪们都长得高大，被主人用绳子拴住脖子，在街上走得趾高气扬。那个小眼动物聪明至极，谁家有活儿干，门儿清。啥事也瞒不了当庄的人，谁家的猪郎中好，全村人都知道。

小杂鱼的腥气远远就能闻得到。我妈说得对，这鱼真不当吃，那腥气也不是好腥气，还含了一股不纯粹的臭味。但我不会说，我不能犯我妈的低级错误。我朝他走了过去，在几步远的地方站下，看着他在小铝盆里捞了一下，黧黑的手背上沾满了小鱼的鱼鳞。一堆内脏墨一样的黑，堆在他的脚边，招引了好多绿头苍蝇。其中一只苍蝇落在了成果的眉梢上，那里就像长了一个痦子。估计他媳妇已经回家了，蓝芬姐还阳的事他已经知道了。我说：“一早你去给蓝芬姐听心跳了？她没脉搏了？”成果又捞起一条小鱼，在它的腮下一抠一挤，便有肠肚涌出来了。成果朝我笑了一下，说：“那听诊器的橡胶部分都粘连了，足有二十年了。扣子让我去，我不得不去。”我说：“这是人命关天，你咋轻易就说人死了？”成果说：“我不说，她人也死了，只不过后来又活了。”我说：“那就是没死。”成果说：“你当时要是在场，也认为她死了。身上哪儿都不动弹，腮帮子都塌陷了。”想了想，我没注意蓝芬姐的腮帮子，我只注意了她的小肉鼻子和上面的几颗浅麻子，却不小心看见了她的眼，眸子是亮的，骨碌了一下。

“只能说，这是一个奇迹。”成果总结说。他已经把最后一条小麦穗收拾完了，它们叠加在一个盘子里，足有一斤多。放到油锅里煎得两面金黄，估计也很香。

“你知道她为什么会还阳吗？”成果有些诡秘地看我，断定我对他的问题一无所知。成果说：“她放不下双全，所以双全一磕头就能把她磕回来。”我故意说：“你这说法不科学。明天谁家死人了，就让双全去磕头，就能把人磕回来？”成果嘴里发出了“嘁”的一声，表示不屑，说：“你真能抬杠，别人能跟蓝芬比吗？双全是蓝芬摩挲大的，都是大小伙子了，还跟蓝芬不分窝。”他轰了轰落在脸上的苍蝇，神情有些狎昵。“那时总有人嚼舌头根子，你可能不记得了。”成果从墙上扯了几片豆角叶子擦手，那原本舒展的叶子瞬间就被搓烂了。“有轻贱的人问双全姑姑夜里都摸哪儿，双全一个部位一个部位地指。有人指他两腿间，摸那儿吗？双全嘻嘻笑，他只会嘻嘻笑。都说他没心眼儿，咋会。”成果的脸忽然泛出一层水汽，知心样地对我说，“你看他家盖的西厢房，那就是给蓝芬住的。扣子媳妇不止一次想给蓝芬和那傻子分窝，可分不了。傻子又哭又叫，不眠不休。前半夜分开了，后半夜又去砸门。扣子媳妇在院子里跳脚骂蓝芬：‘他傻你也傻？左邻右舍都看着呢！’”

这又能说明啥？我不屑。那些事情早就成传说了，在村里到处流传。我是喜欢蓝芬姐的人，所以我从不把那些传说当回事。小时候，村里到处都是类似的闲话，下雨天没事儿，人们就爱蹲屋檐底下编故事。纯粹是为了痛快嘴，不说这些说啥呢？我印象中，村里人就爱揣测谁家有扒灰、谁家养小叔子，诸如此类。这是《红楼梦》里的说法，在罕村，有个别称叫掏耙，其实也是扒灰的意思。现在再没人关注这类话题了。所以有些话题与时代有关。只是没想到，成果还提这些旧事，倒让我觉得纳罕。蓝芬姐就像个谜面，在村里活成了化石，却没有谁真正了解她。带大一个脑瘫孩子，那孩子却不是自己的。她一辈子没结婚，年轻的时候谁上门提亲都要被骂出门。再早，扣子需要她照应。后来，扣子的儿子双全需要她照应。再怎样也不是她一辈子不嫁人的理由。老街的这一方区域因为蓝芬姐而变得饶有韵味。有时我爱在河堤上转，遥遥地能看见蓝芬姐裹着头巾的身影。抱柴、割草、喂牲口，或抱着扣子的孩子荡秋千。扣子家与河堤之间是一片洼地，长着乱草和寥落的几棵杨树。河堤内就是扣子承包的瓜园，过去是几十户人家的自留地。蓝芬姐经常一个人在地里翻秧或拔草，裹着宽大的男人衣服，忙个不停。扣子家最早用塑料薄膜育种，正午的阳光下，整片土地像闪着波光的池塘一样，蓝芬姐就像条鱼，在水里钻上钻下。

“双全跟着姑姑长大，他依赖姑姑。这个世界上，他大概也只能依赖姑姑……”我叹了一口气。

“没那样简单。”成果挑了挑眉毛，看我。那意思是，我已经说得这样明白了，你咋还不醒悟呢？

我没理他。成果的桃色眼神让我觉得很受伤。我转身要走，成果又说：“你知道扣子媳妇最怕什么？”我只得停下了脚步。我确实不知道扣子媳妇最怕什么。我跟她没多少交往。当年她是被堂姐骗来的。堂姐是被别人骗来的。她们都嫁得不好，跟心理预期有落差。比如，堂姐的婆家装有钱，结了婚才知道，家里是大窟窿小眼的饥荒。扣子家里有几口大匹缸，里面装满了水稻。其实，那水稻就浮在表面，下面垫的都是谷草，用布隔开，造成假象。兒子说不上媳妇，那些准婆婆的办法多了去了。扣子媳妇和堂姐一前一后嫁过来，对周围的人充满敌意。后来大概好了，是因为生了孩子。第一胎，堂姐生的是女孩，扣子媳妇生了男孩。那时计划生育正搞得火热，第一胎生了男孩的都觉得是个保障。因为家里所有的努力，都为了有个后代。她曾经很解气，觉得自己比堂姐命好，给儿子取名双全。谁想到会是脑瘫呢。一岁多了，头还耷拉着，抬不起来。医生说，这孩子一辈子只能卧床了，家属要有心理准备。扣子媳妇回来就在院子里挖坑，要把双全埋了。是蓝芬把孩子救下了。

从此孩子就成了蓝芬的，只要不下地干活儿，双全就长在蓝芬的背上。

“扣子媳妇就怕蓝芬怀孕，经常在饭里给她拌避孕药。”成果说时挤眉弄眼，我却摇了下头，这更是无稽之谈。我对扣子媳妇历来没有好印象，我的印象就是村里人的印象。主要还是来自她对蓝芬的态度。她嚷嚷出来的许多事都是故意糟蹋蓝芬。再早，她不愿意蓝芬嫁。后来又恨不得蓝芬嫁。一切都取决于她对蓝芬的需要。因为蓝芬大她十多岁，她唯恐蓝芬成为自己的负担。姑姑照顾一个险遭遗弃的脑瘫侄子，这有多合情理啊。我打了个哈欠，成果还要说什么，他媳妇出来了。提着一柄木锨，她是来铲那些鱼肠的。成果把铝盆里的水倒在了墙根的豆角秧下，把盘子坐到盆子里，端了起来。成果媳妇对我说：“家里坐会儿吧？”我说：“你们该做饭了吧，改天过来串门。”

“她一会儿说自己是刚头，一会儿说自己是小赵。扣子媳妇问她小赵是谁，她娇滴滴地说，二哥哥呀。噗——”

成果媳妇鼻尖上有颗痣，也像落了只苍蝇。

“她管你叫彭蓉，她怎么想起管你叫彭蓉呢？你出去了，她还找，说：‘爸、妈，留彭蓉吃饭，我还欠她一顿饺子呢。’她管扣子两口子叫爸妈。嘻嘻，你要是不走就好了，可以好好问问她。”

我又起鸡皮疙瘩了。我搖手跟他们再见，拐过胡同到了另一条街上，赶紧回家。我妈一准在门外等我。

大堤外边就是河滩地，被扣子夫妻承包了很多年。种西瓜、种花生、种棉花，都是经济作物。他家的大房子咋盖起来的，都是地里产的。蓝芬姐就像长在了这片河滩地里，终年在这里劳作。因为开不进来旋耕机，蓝芬姐用最原始的方式深翻土地，铺排粪肥。天旱的年月，她肩挑一对水桶去河里挑水，大片干渴的土地上，就她一个人，像只地拨鼠。村里人说，扣子是哪辈子修来的福气，有这样一个不要工钱的长工。一晃很多年过去了，却是蓝芬姐的一辈子。双全若是不脑瘫能娶上媳妇，儿子都会打酱油了。

我心里一动，拿出手机打开了搜索。“脑瘫患者有性功能吗？”有四千多条答案备选。第一条这样回答：脑瘫不具有遗传性，检查生育能力健全，从医学上来说脑瘫病人可以生育，是可以要孩子的。

哦。

蓝芬姐的母亲，我们叫“二婶子”。但大人都叫“刚头妈”。刚头是蓝芬姐的哥哥，外号“浪里黑条”。是小雨的爷爷给起的。那时他爷爷在队里当保管员，兼说书人。说起谁水性好，就叫浪里白条。刚头长得黑，就叫黑条。

第一批知青下来是晚秋，我们队里分来三个人。一个叫张元和，一个叫卫子峰，还有一个叫小赵，瘦高的个子，长着牛铃铛似的大眼。宿舍还没修好。队长让社员发扬风格，把知青领回家里住。队长就是我父亲，遗憾地说，我们家房子太小，人口太多，否则说啥也要领回来一个，给大家做表率。几天以后的一个晚上，三个知青约好了来我家串门，听我父亲忆苦思甜，讲村史家史。罕村是个落道村，以前盛产要饭的，而且出了个花子头，统领周围百十号花子队伍，所到之处，人鬼都怕。后来这支队伍去了关外，想去东北掠一把，回来过个肥年，却被土匪打得七零八落。逃回来的也就十之二三。罕村很多年不消停，总有外村人到这里找人要人。花子头是蓝芬姐的祖爷爷，他从东北带回个祖奶奶，打大辫，叼长杆烟袋，穿绣花鞋，一副高门大嗓。后来给家人定规矩，没事儿不许过那条横街，那条横街有长虫精，能迷人。家里人都知道规矩是给祖奶奶定的。但外人说，他也怕遭人暗算。

三个知青像傻子一样专注地听我父亲讲古，表情凝重而虔诚。

大哥那年刚高中毕业，像小公鸡一样爱奓毛。他坐在一只小木柜上，表情一直不屑。他说父亲讲的这些一点也不符合革命的现实主义和革命的浪漫主义。他的言外之意是，父亲讲的这些都属于“封资修”。父亲很不耐烦，痛斥地说：“上三天半学，你哪来的那么多主义！”

父亲很快换了一副面孔，问三个知青在房东家习不习惯。他们一致表示贫下中农都很好，对他们很照顾。

问他们有什么困难需要队里解决。小赵说，他的女朋友分到了二队，能不能把她也调到一队来？

父亲沉吟片刻，说出了一番道理。主要是，二队文盲青年多，女知青在那里可以发挥作用。年轻人应该有远大理想和志向，漫说一队二队相隔不远，就是分到天南海北，也要想着广阔天地大有作为。革命志向高于天。

我们一家人都崇敬地看着父亲。知道他跟二队队长关系不好，走碰头都不说话。这样的情况下，他咋可能去要人，要了人家也不会给。这都是寻常道理。但从父亲嘴里说出来，就不寻常了。

小赵连连点头，说懂了懂了。

他们走了以后父亲说，谁愿意要女知青，娇滴滴的背不动一筐粪。

小赵被刚头妈领走了，他家只有一间屋子能住人。有人说，他家不具备让知青住的条件，可刚头妈说：“我家咋没条件？我看别人家才没条件呢。”刚头妈从柜子里拿出新被让小赵盖，天气冷了，让他睡在炕头上，让蓝芬姐睡炕脚。天气热了，让蓝芬姐睡炕头，让小赵睡炕脚。别小看这炕头炕脚，里面的学问大了。一天三顿饭都要烧柴灶，夏天那炕热得人受不了，咋能睡得好。那时蓝芬姐的父亲和刚头都还活着，他们这一铺大炕，睡得热气腾腾。高腰尿桶就摆放在炕沿底下，冬天的夜里能把桶尿满。每天早晨，蓝芬姐都抢在小赵起来之前把尿桶倒进园子里，当肥料用。三个月以后，小赵认刚头妈做干妈，蓝芬姐在队里干活儿，总娇滴滴地喊“二哥哥”。就有人跟她开玩笑，问她喊的是二哥哥还是爱哥哥？

蓝芬姐好看的面孔飞起红晕，眼风跟荡起的秋千一样。

转年春天，蓝芬姐的父亲去世了，是肝病。脸黑得像炭一样。我至今都记得一个梦，在河堤坡道的车辙里，一只虫子咕囔咕囔往上爬，那虫子又粗又壮，足有一尺长。潜意识里，这虫子是从二叔的肝里爬出来的。这个我叫二叔的人，就是蓝芬姐的父亲。我当时跟家里人说过这个梦，可谁都当没听见。他们不觉得一个小孩子做个稀奇古怪的梦有什么好当真的。就是因为没人问，被我记了很多年。

这年夏天，山里的洪水下来了。整个河滩地都被淹掉了。河水一寸一寸往上涨，整个大堤岌岌可危。河里不断漂来西瓜、衣物，或死猪死羊。大家都像过年一样争先恐后往河水里跳，打捞。一根松木檩子漂过来时，刚头眼尖，第一个冲了过去。他头天刚相了对象。他一定在想，这样的松木檩子可是稀罕物，多捞几根就能翻修房屋。一个浪头翻起来，木头就像冲锋舟一样高高跃起，又啪地回落，正好杵在刚头的心口上。当即一口血喷出，刚头就被卷走了。有人说，刚头顺着水流入海了。

刚头的坟是个衣冠冢，被小赵托举着小木箱送到墓地。蓝芬姐跟小赵站在一起给哥哥三鞠躬，头发上裹着白布条，像在拍电影一样，因为有小赵的加入，特别有画面感。说到底，知青跟罕村的青年不一样，他们更像演员。

有一天晚上，彭蓉到我家来，我家的疙瘩汤刚出锅，热气腾腾地散发着香气。彭蓉用很浓的城市语调说：“小赵应该回知青点住，再住蓝家不是个事儿。您说说他。”父亲激灵一下，点点头。似乎这才意识到，眼下那一家人都是女将，而知青是男将。知青宿舍建好，别人都迫不及待往里搬。只有小赵还住在蓝家。父亲觉得，这不是大事，人家处得好，是干儿干娘的关系，愿意住就多住些时日吧。况且因为刚头的死，这家也需要人照料。父亲就是这样想的。那年头的人，真是说简单也简单，说复杂也复杂。其实，有关蓝家的闲话早就有，说干娘干儿如何、干哥干妹如何，就是没人往父亲耳朵里传。父亲是一个听不得任何闲话的人，谁往他的耳朵里传是非，那就准备挨批和挨骂吧。

在父亲的心里，天地就是方圆，没有不方不圆的地方。

我们全家坐在炕上吃饭，彭蓉坐在地上的小木柜上抹眼泪。知青点的饭菜比我家的好，所以没人跟她客气，我姐甚至专门跑过去喝人家煮饺子的汤。因为她分在了二队，我们跟她都不怎么熟，她自己在那儿唠叨时，我们都没人接话茬。她说她跟小赵在一个院子里长大，从小就要好。两家父母费尽心思才把他们安排到一起插队，就是图有个照应。可小赵自从住到蓝家，就跟彭蓉疏远了。蓝家的炕上三个铺盖卷并排。中间那个是小赵的。刚头妈在炕头，蓝芬在炕脚，小赵在中心。这算怎么回事，不知道男女授受不亲吗？

知道彭蓉想歪了，父亲沉下了脸。把饭碗一放，父亲让彭蓉跟他走，他们去了刚头家。父亲是想让彭蓉看看其乐融融的场面。因为队里人都知道，小赵每天都受特殊的款待，一天吃一个鸡蛋，三天吃一顿细米白面，他吃小锅饭。晚上小赵教蓝芬她们学文化，是知青中的典范。城市的孩子下到农村来，怎样优待都不为过。父亲就是想让彭蓉受受教育，别净长歪心思。蓝芬姐正端盆热水伺候小赵洗脚。那是一只黄铜盆，祖上那个花子头儿留下来的。传说他走到哪里背到哪里，既可以当汤盆，又可以当锣用。蓝芬姐蹲在小趙面前，一双手从脚踝捋下来，一个一个搓揉脚指头，脸仰着，一边洗一边说笑。这种场景却让父亲受不了，上前一脚就把盆子踢翻了。堂屋地顿时有了一条小河，洗脚水淌得比贼跑得都快，盆子骨碌到了碗柜底下，“咣当”坐到了地上。他骂小赵是少爷羔子，资产阶级作风，洗脚都要劳动人民伺候，这还了得！“今晚你就搬家，搬知青点去。早知道你在这里作威作福，就该开你的斗争会！你把贫下中农当成什么了！”

父亲气得呼呼直喘粗气。他眼里从不揉沙子。

小赵狠狠瞪了一眼跟在后面的彭蓉，赌气去收拾东西。

父亲一直等着小赵把东西收拾完，“押解”他往知青点走。小赵哭，蓝芬姐也哭，她妈拿根鸡毛掸子掸浮尘，突然举起来抽打我父亲。“王大方你狗拿耗子多管闲事，干妹愿意伺候干哥，关你屁事！”

父亲躲都没躲，任由鸡毛掸子落在肩上。父亲说：“不关我的事，但做人要有章法，不能坏了规矩。”

这件事不久，彭蓉就去当赤脚医生了。在县里的医疗机构学习三个月，回来就把药箱背在身上，走村串户。再不久，她发现自己有了身孕。有人看见她从乒乓球案子上往下跳，反复跳，孩子没掉，却把脚崴了，走路一瘸一拐的。她是卷头发，大白脸，戴小红框的眼镜。脑门很窄，都让茂密的头发欺负没了。她见了谁都爱打招呼。大家都说，她是一个好医生。传说她曾经找过蓝芬姐，说把孩子生下来送给她。蓝芬姐说她自己还生呢。

三

老宅留给了弟弟。弟弟在城里买了房子，所以那老房子一直挂着锁。

母亲把自己的一应物件都搬到了哥哥家，床是大哥从北京带回来的，名牌，弹性非常好。大嫂经常说，二十几年前，这床也要上万块呢，意大利产的。

新闻导语经常说，随着人民生活水平的不断提高。大哥家不是，大哥家是每况愈下。当年他辞了民办教师去北京做生意，正做到风生水起时，被大嫂强制要求回了家。那时刚有一句流行语，男人有钱就变坏。大哥的两个儿子都刚上小学。大嫂问孩子是要钱还是要爹，孩子异口同声“要爹”。大哥惹不起大嫂，把生意转给了别人。

大哥的意思是，手里有几十万，一家四口也就不愁生活了。所以，他四十岁就当了“息爷”，背地里我们都叫他“大少”。那时他的钱可以买十套楼房，但大哥不买，存着。二十几年过去后，他买十套楼房的钱只能换一间档次高些的厕所。关键是，他这些年干啥都不顺，养猪年年赔，他又不想干别的，所以大哥听见新闻导语就生气。

院子里都是生猪的味道。我一步跨进屋子，嘴里喊着真热真热真热。母亲坐在床边发呆，她的百宝箱放在一边，床上都被她铺陈满了。各种票据、各种证件、各种字据，老旧枯黄的纸，摸一下就像要碎了。还有两个老存折，是爷爷留下的，我跑过很多部门，已经无处兑换了。我说：“您这是要干啥，摆龙门阵？”母亲仰起小小的头颅，混浊的一双眼睛望向我，眼神里含着惊恐。“我记不住事了。”母亲说。我说：“您想记住啥？”母亲说：“我忘了你是属啥的，多大了。我前些日子还记着，这几天就忘干净了。”我说：“忘了好，连我都不想记着，没用。”确实没用。母亲每次都提醒我多大岁数，我的心里很抵触。我打三十五岁起就想忘记自己的年龄。我的劝说没起作用，她还坐在那里沉思。母亲说：“这些毕业证有你哥的、你弟的、你姐的，咋就没有你的呢？这是让我放哪儿了？”

我动手翻了翻，果然没有发现我的毕业证。我十七周岁的照片扎两个羊角辫，脑顶别一只发卡，单眼皮抻扯着，一看就是个有心事的孩子。家里资料性的东西都归母亲保管，各有各的手绢包，然后装在一只帽盒里，随母亲走到哪儿搬到哪儿。她不识字，可认得我们的名字。二十几年前的毕业证书就是对折的一张小纸片，过去我在母亲的百宝箱中见到过。我这才想起，我此次回家就是来取毕业证的。我的干部履历是高中学历，组织部门说，高中学历也要登记，也要备案。

我想了想，没告訴母亲回来干啥。她咋想起给我找毕业证？关键是，还找不到了。

我把东西帮她收起来，顺便检查了一遍。还是没发现我的毕业证。我心里有点急，脸上却没表现出来。她还坐那里发呆，自言自语：“我的大脑咋是一片空白了，昨天的事都想不起来了。”

我说：“真不记得我属啥了？”

母亲摇摇头。过去她夜里睡不着觉，就翻来覆去叨咕几个孩子的出生时辰属相。

我说：“刚才呢？”

母亲忽然高兴了，说：“蓝芬活了，活了好，双全那孩子就不可怜了。”

我说：“是我扯下了蓝芬姐脸上的布单子，她大睁着眼，吓了我一跳……您告诉我蓝芬姐死了，又听谁说她活了？”

母亲说：“刚才你大嫂回家打了个旋风脚，又出去了。她说你不该拽那布单子，那东西不干净。”

我赶紧去洗手。用肥皂搓了很长时间。搓完了才想起蓝芬姐没死，那布单算不得不洁净。我说：“我也没想到蓝芬姐能活过来，她居然管我叫彭蓉。您还记得彭蓉吗？”

“我就是想说你，那是个吊死鬼，你咋能会是她。蓝芬不该瞎说。”

我说：“是我赶上了，换了别人在跟前，她也会这样说。”

母亲想了想，似乎还是不明白。

我说：“她管扣子两口子叫爸妈。”

母亲说：“她是孤寒的。没有一个亲人，双全算亲人，却是个废物。”

该我发呆了。我觉得母亲的话里有玄机。我说：“应该把蓝芬姐拉到医院检查一下。”

母亲说：“你以为扣子媳妇会？”

我又呆住了。母亲过去是个柔软的人，说话从不这样一针见血。对了。适才跟成果说夏天吃鱼的事也属于一针见血，让我很不适应。

“你就不该往蓝芬近前走，你不听我的话。”母亲抱怨。

“这不记性挺好吗？”我敷衍。

“可你的毕业证找不到了，我这是放哪儿了呢？”母亲又陷入了沉思。

我拍了下她青筋毕露的手背，说：“没事儿，我再想别的办法。”

大嫂是一个喜欢热闹的人，不一会儿的工夫往外跑三趟了。她是听见外面有人经过，出去打探消息去了。大哥对这件事无动于衷，他只问了句：“蓝芬活了？”就又去忙活猪的事了。新买来的一只母猪不合群，被另三只咬得又叫又跳，猪的叫声委实不好听，像挨了刀一样。大哥不时拿着棍子去教训：“别咬了！它是新来的，你们就不能团结友爱一些？”

午饭做得很潦草，是大嫂的心思没在这上边。她边刷锅边说：“蓝芬活了，却精力不济，脸煞白，一口接一口地喘气。双全一直抱着姑姑，一刻都不撒手。扣子媳妇骂半天，但双全就那样抱着姑姑，不撒手。”

大嫂把一盘炒土豆端上桌，那土豆切得都有小手指粗。

大嫂接着说：“那姑侄俩一看关系就不一般。傻子看姑姑的眼神那样。”大嫂低下头，眯起眼，眼神朝斜上方挑，做出一脸桃色。我不禁笑了下，大嫂是有这本事，学什么像什么。我夹一筷子土豆放在嘴里，大嫂忘了搁盐。大嫂又说：“扣子媳妇跟蓝芬的冲突都因为双全，蓝芬要给双全洗澡，扣子媳妇不依。扣子媳妇对人说，双全都长毛了，蓝芬还要摩挲。可不摩挲那傻子不干，我这是造什么孽啊。”

大家都不说话。大哥喝一种虫草泡的酒，浊黄色。养猪不挣钱，他的酒一点不少喝，嫂子对此非常有意见。嫂子继续说：“我要是扣子媳妇，就由她去。她爱干啥干啥。你不让人家洗澡，人家夜里钻一个被窝，你能管得住人家？”

母亲终于忍不住了，不耐烦地说：“吃饭。”

大嫂顿了一下。她要是听母亲的话她就不是大嫂了。“都说扣子的大房是蓝芬挣来的，蓝芬为这个家付出了多少多少。”大嫂的眼皮耷拉了下来，筷子在盘子里拨拉，却不见她夹东西，“该嫁人不嫁人，在娘家祸害，就是挣来一座金山，换了我也不稀罕。”我咽不下去了。此时我也是蓝芬姐的角色，大姑子小姑子，总之都是不受人待见。大嫂说话喜欢含沙射影，一贯的。她这是在报复母亲刚才说的话。大嫂是这风格，话头上从不吃亏。大哥小心地看了我一眼说：“吃饭。”大嫂用力一挑，一撮土豆跳到了盘子外面，母亲赶紧去捡。大嫂说：“有一次，她还想拉双全跳河，死就死得了，还拉垫背的。还是不想死，若是真想死，后滩离河那样近，死一百回也有了。”我说吃好了，离开了餐桌。大嫂倒了杯水给我端了过来。她这是在做姿态。母亲也一手扶墙一手扶凳子站了起来，端了杯子去漱口。母亲说：“蓝芬原本就不该死，她心好，老天爷不会这么早就收她。”

乡办中学在太和路的中间地带，现在改叫镇了。但仍是一个乡的建制。这段路大约有一百米长，能跑四车道。只是乡村的路没规矩，看不到双实线之类的交通标志。当年我在这里读书的时候走小路，相当于一个正方形的对角线，中学就在其中一个顶点。街只有“一拃”宽，对面是供销社，里面的吃穿用品都让人眼馋。

校园的整体形制没有变。中间是一条甬路，两边是红砖排子房。双扇大铁门都是斑斑锈迹，我上三年高中都没见它闭合过。还记得最后那天从校园出来是上午十点左右，天气不怎么好总是要下雨，像人的心情一样。一想到迈出这里从此就是社会青年了，便在大铁门旁蹲了下来，眼睛都湿了。

几个要好的女同学围着我安慰。我给她们写了很多诗。也不知是怎么回事，那时每天都是诗人。

如今修了牌楼，安装了电动门。电动门齐胸高，我隔着门跟门卫打招呼。“我能进去吗？”“你找谁？”“找校长。”“有预约吗？”“没有。”“校长不在。”我只得给局长打电话，局长关机。相熟的副局长，寒暄几句，说：“我已经调走了，大姐不知道吗？”

我对门卫说：“我也是从这里毕业的，毕业证丢了，想在这里开个证明。”门卫审视地看我半天，大概觉得我实在不像坏人。我又跟着说：“老家就是罕村的，离这里三里地。这学校，肯定有罕村的孩子在这里上学吧？”门卫从那座岗亭里走了出来，总算把电动门开了道缝，勉强我能进身。找到办公室，一位赵老师喊来了李主任，说：“这位校友要开个证明，你看怎么开好？”李主任坐在电脑前，写了两行字，问我行不行。我看了下，说：“写清楚就行，那时的校长姓胡。”赵老师拉了把椅子让我坐，说：“您是罕村的，最近罕村出了新鲜事，我们很好奇。”

我也很好奇，问他有什么新鲜事。

赵老师说：“听说有个人死了又活了，这不是古人说的过阴术吗？还听说她把世界弄反了，眼里都是死去的人。她不会是成心的吧？”

我想起了彭蓉，我还能记起她的样子。“她不是成心的。”说完这话，我心里动了一下。她是不是成心的，我哪知道。

“她确实是死了又活了。”我只得传播消息，“没有脉搏，也没有心跳。人都停到了床板上了……”

“这能说明什么？”赵老师说，“那几个学生说得有鼻子有眼，我不信……我们有个老师动了心思。七年前她母亲因为脑萎缩走失了，她一直想知道母亲是不是死了，若是去了阴间，也好给母亲烧纸。”

李主任也转过身来，说：“另一个老师也想去看看。她婆婆去年去世，把祖传的一对玉如意不知放哪儿了，临走没交代。如果真有人会过阴，她想托那人问问她婆婆。”

我轻轻地笑了，这倒有点像黑色幽默。事情发酵得这样快，有点出乎我的意料。我轻輕拽下她脸上的布单，蓝芬姐就从阴间回来了，然后又生出了故事，这可让人想不到。过阴术的事我没听说过，但我知道蓝芬姐只是个普通人，长一颗小肉鼻子，上面点着几颗浅麻子。一辈子没结婚，把脑瘫的侄子从小养育到大，都会走路了。

赵老师问：“她因为什么死，又因为什么活？”

我回答不出。好像也没听说她有什么病。她六十七岁，也还不够老。城里的女人这个岁数，还往小姑娘样儿捯饬呢。没人送她去医院，从医学角度也不好解释。

李主任站了起来，一按打印机的按钮，打印机开始出纸。李主任说：“也许她本来就没死。听说身体一直没凉？”

我点头说：“我先摸她的手，甚至觉得她比我体温还高。她睁开眼就管我叫彭蓉，是许多年前上吊的一个女知青。”

“是赤脚医生，”赵老师显然更了解情况，“听说她早晨起来就给哥嫂上茶，叫爸叫妈，管脑瘫侄子叫哥哥，其实她哥哥早死了。”

“发洪水去河里捞木头，撞死的。”我说。

李主任把几页纸戳整齐，说等下去找校长盖章。

赵老师说：“一九二五年，有一个叫塔哈拉·贝伊的埃及人具有随心所欲控制脉搏的本领。他可以让自己的脉搏增加到每分钟跳一百四十，也可以令其放慢到跳四十次。甚至能使脉搏完全停止。还有一个埃及人叫哈米德·贝伊，可以单独控制某一手腕的脉搏跳动，在一次实验中，医生记录了他左腕的脉搏跳动为一百零二次，右腕为八十四次。这种特殊本领能让他们轻易就能进入假死状态。”

我困惑地看着赵老师，搞不清楚他说这些的用意何在，我对这些资料闻所未闻。

“听说她跟自己的侄子……”

赵老师稍微变换了一下表情，眼睛发亮，眉毛挑了起来，这是跳出正经话题的征兆。不等我回答，他的眼神又暗淡了。他大概也觉得跟陌生的女性扯八卦不成体统，及时住了口。

李主任探了一下头，把赵老师喊出去了。再进来，赵老师非常不自然。说：“虽然我们很想给你出这个证明，可却无法盖公章。公章在校长的抽屉里，校长去北京给他爸看病去了。”

一句话，把所有的路都封死了。但分明是在说谎。

“我今天拿不到证明了？”我徒劳地问。

“拿不到。”赵老师回答得很果断。

四

乡间的公共汽车还是招手停，当然也足够破烂。里面人多得就像马蜂窝。从学校出来，正好遇见了这辆车经过，就像专门为我开来的一样。可见凡事有正有负。没开来证明我不失望，我原本也没怎么抱希望。只不过，这次开证明是我返乡的一个理由。其实，如果想拿到证明，我还有其他途径，这里就无须细说了。这是贯穿南北的一辆乡村公共汽车，我走到车厢里，有点犹疑，是不是要往里走。往里走就意味着要在埙城下车。如果不遇见这辆车，我大概会走着回罕村。这是我希冀的。人生的路，就是这样七七八八。当年对角线的那条小路早就不存在了，现在的孩子都骑自行车上学。不像我们那个时候，一边走一边讲故事。从棉花地里扯来棉花边走边纺线，线纺出来像长虫吃了蛤蟆。那些小纺车都是自己制作的，用螺丝固定两个电线的瓷夹板，中间穿一根带钩的扫帚苗，勾线头用。所有的女生都无师自通。线纺多了居然也能织一只袜子，但从没有人织成一双袜子穿在脚上。有人拉扯了我一下，示意让我坐，我低头一看，是小雨媳妇，中年女人，打扮得像朵花。嘴唇脸蛋都是红的，领口开得很低，海绵乳罩把胸垫得鼓鼓的。头发染成了棕黄色，发根一片白，就像长满了虮子一样。

我赶忙把她摁下了，说：“我坐半天了，不累。”她问我：“咋在这里上车？”我说：“去乡中学办点事。”她问：“回家看老娘吗？”我有点纠结要不要说，但嘴里说：“前几天才看过。对，就是蓝芬姐假死那天，我也看见了小雨的媳妇，她还跟我说了话。”我问她去哪儿了，她说去青甸庄了，那里有几个人要产品，她大早晨就送过去了。我不再搭话茬，怕她让我买产品。小雨媳妇搞传销在罕村是出了名的。美里美、高乐高，二十几年了，哪一拨传销都少不了她。她就是个荒唐人，小雨管不了她。

“这个产品现在世界上都很紧俏，做这个产品的都是精英团队。”小雨媳妇说得信誓旦旦，穿二十块钱的小开衫，却胸怀全球。眼看着马上要开始上课，我赶忙问：“蓝芬姐最近几天怎么样了？我刚才在学校都听说了她的事，她会过阴？”

立刻，前后左右都有人把脑袋伸了过来，大家七嘴八舌。“你们是罕村的？”“那个没出门子的老大闺女是个神怪吧？”“听说她专门吃年轻人的精子！”

我起鸡皮疙瘩了。回头看说话的年轻人，戴一副近视镜，学生模样。他无辜的表情面对我，一点也不觉得这话羞于出口。

小雨媳妇对这个也感兴趣，马上就是一副新闻发言人的样子，说：“这些天罕村可热闹了，总有人来找蓝芬问来生、问前世。蓝芬也像变了个人，过去她像个耙子一样长在地里，现在大门不出二门不迈。她盘腿坐在炕上，叼两尺长的大烟袋，那大烟袋锅是紫铜的，像蒜头那么大。她每天都不下炕，让扣子媳妇送吃送喝。过去都是蓝芬伺候那一家子人，现在倒过来了。”

“扣子媳妇乐意？”我问。

小雨媳妇说：“乐意着呢。那天有个老板来，甩手给了两千块钱。这得卖多少西瓜啊！”

“这个年头，她哪来的烟袋？”小伙子凑过来脑袋，刨根问底。

小雨媳妇说：“听说是祖传的。扣子媳妇也不知道烟袋平时放在哪儿，关键是，过去蓝芬不吸烟。”

我想起了她家祖上，是花子头儿出身。从东北带回来个女人，就叼长杆大烟袋。叼长杆大烟袋的人不能自己点火，因为够不着。她一装烟袋锅，点火的人就在旁边伺候着。只有花子头儿家的女人有这待遇。

可按理，这些东西早就该进棺材了。

“蓝芬姐的身体没大碍吧？”我问。

小雨媳妇说：“要说没大碍，也有大碍。她过去是红脸膛，现在却是白惨惨的。这样热的天，她裹一件大棉袄，连汗都不出。她家的厕所在外边，她出来进去低着头，走得比风还快。”

“是不是有啥附体了？”旁边有个女人见多识广。

小雨媳妇说：“被附体的人得有邪骨头邪肉才行。蓝芬那么精壮，啥也附不上去。她一个人干几十亩地的活儿，顶几个好劳力。”

“她还管扣子两口子叫爸妈？”我问。

“还有更邪性的呢，”小雨媳妇说，“她管瘫子叫刚头，夜里说啥也不让瘫子进门。瘫子成宿在院子里号，扣子两口子都求情，没用。”

我心中一动，这话倒有足够多的信息量。

罕村到了，小雨媳妇站起身，用身体护住座位，问我下不下车。如果我不下车，好把座位留给我。我略一迟疑，跟她下来了。我目前的状况就像俗语说的黄豆心、黑豆心，既想来罕村，又想回埙城。如果不遇见小雨媳妇，我可能真就回埙城了。下了车我才发现小雨媳妇穿高跟鞋，裙裤有些长，走路裹腿。我走两步就要等一等她，她像踩高跷一样。

“我表姐这几天输惨了，她啥也不想干，咋这么没事业心呢？我告诉你，人光活着不行，就是得有事业心。”

小雨媳妇是在说自己有事业心，传销也算事业？这倒让我开了眼。我恍惚了一下，才想起她说的是我大嫂，她俩是表姐妹，当年是大嫂做的媒，她才嫁来罕村。那时两人关系很好，整天黏在一起，说婆婆的种种不是。后来，她们两家的父母出了状况，才老死不相往来。

大嫂每天都去打麻将，要穿过一条街，输赢全村人都知道。

几个老头儿在桥头下棋，跟我们招手。小雨媳妇抒情的时候，他们都能听到。

我想笑，却没敢笑出来。小雨媳妇挽住我的手，看了看前后，说：“刚才车上人多，我没好意思说。有一天蓝芬骂你了。”我不习惯让她挽着，她的手很黏，像煮玉米一样发散着热气。我借故抽出了手，问蓝芬骂我什么。小雨媳妇有些不满，潦草地说：“其实也不是骂你，她是骂彭蓉。她为啥说你是彭蓉？”

更小的时候，我跟蓝芬姐去采菜，要去很深的玉米地里。那年头地里连草都不愿意长，家里的羊、兔子，生产队的大牲口小牲口，都靠青草养活。有一次，我割了一筐青草，卖了五分钱。蓝芬姐说我吃了亏，因为割的都是好草。蓝芬姐说：“完全可以掺些大药、蒿子之类，只要是绿的就行。”

跟着蓝芬姐采菜的有三四个孩子，都是我的小伙伴。野草不好找，野菜更难找，所以要跑更深更远的地方。我们兜了好大一个圈子，刚钻进玉米地，就被护青的二驴盯上了。人起这样的名字，脾气会好吗？我们事先有规定，只要有人追，不能往一起跑，要呈菊花状，散开了跑。可二驴不管小孩子，他只盯蓝芬姐一个人。蓝芬姐穿着花上衣，臂弯里挎着篮子，在玉米地里风驰电掣。可再怎么努力也没有二驴跑得快，他是个四十多岁的壮汉，眼看就要追上了。蓝芬姐突然蹲下身，把裤子脱了，装解手。二驴刹不住闸，闯进另一垄玉米地，顺便踅了个弯，往回跑。二驴是羞臊的，他还是个光棍。蓝芬姐顺顺当当提起篮子跟我们会合，把我们乐得呀。一是赞扬蓝芬姐有办法，二是羡慕她到底是大女孩，若是我们假装解手，人家说不定会照我们屁股上给一巴掌。

说蓝芬姐是我们的偶像一点也不为过。那天我们都采了很多野菜，称得上满载而归。

童年的有关记忆就是这么多。知青下乡时，我们已经称得上少年了。特别是我，一边放羊一边看《红楼梦》。看完了一本书，只记住了一个尤二姐。因为我奶奶有块金子被蓝格子手绢包着，我特别想知道吞下去会不会死人。有一阵子走对角线去上学，连续几天都议论蓝芬姐。小赵从她家搬走后，她每天都去知青点，人家吃饺子，她跟着包，包完了就回家。她一个也吃不上。就这样，彭蓉也对她有意见，到处散布有关她的谣言，说她夜里把脚伸进小赵的被窝里，说她屁眼生虫子让小赵捉出来。这些细节都非常生活化，没有哪个人屁眼没生过虫子，俗称肛门虫，奇痒无比。若是没人帮忙，虫子不会自己钻出来。蓝芬姐跟彭蓉的那场战斗我们都是旁观者，知青宿舍外面就是长条坑，生着很多芦苇。两人从早晨一直打到天大黑。现在想一想，我們都够没良心的，因为在她和彭蓉之间，我们理应站在蓝芬姐一边，可当时的情境是，我们谁的一边也不站，是纯粹的看客。放学回来，她们还在那里战斗，我们赶忙跑过去，把书包抱在怀里，看得津津有味。最后，她和彭蓉搂抱在一起，从坑沿上滚了下去。坑底下是割掉的芦苇，上面结一层冰，芦苇削尖的茬口就像剑一样直指天空。两人多亏穿着厚棉衣，否则会让那些“剑”扎得鲜血淋漓。

哦，这是我的想象。要是夏天衣衫单薄，也不会有削尖的芦苇。那时芦苇长得密不透风，人大概也滚不下去。

因为还有业务，小雨媳妇一进村就跟我分手了。她是这样说的：“大黑顺的媳妇最近也开蒙了，愿意加入我们的团队中来。干点啥都比你大嫂强，整天搓麻将，是正经人干的事情吗？”我挥手跟她告别，愁肠百转地走进哥哥家，母亲在床上躺着。看见我，母亲紧张地问：“你咋又来了？”

我在床边坐下。母亲的紧张传染给了我，我有点不好意思。我咋又来了呢？老实说，我也不是专门来看母亲，我还有别的事情，但我不愿意说，说了她也未必能懂。她八十四岁，年轻的时候长得七窍玲珑，现在变成了一根筋。

母亲第一天回罕村是我送来的，母亲说：“你别老来看我，好像对你大嫂不放心似的。你大嫂也不愿意你们老来。”

“我大嫂说的？”

“是我猜的。”

我叹息一声。这其中的馅，也遥远凝重得让人透不过气。倒退三十年，父亲给弟弟盖了一层大房，分家的时候，明确给了弟弟，也明确要跟弟弟住到老。后来弟弟一家搬到了城市，父母也一并跟了去。父亲去世以后，弟弟一家做生意，每天早出晚归，母亲跟我住了几年，总抱怨家里没人，没伴儿，出去不认识路。她的心事我懂，她想回罕村了。可我懂又能如何？再早几年，母亲还不太老，我也抱怨过，当初咋就签了那样的协议，跟小儿子一直住到老。明明还有大儿子嘛。因为年轻，母亲振振有词，她觉得，自己干得动，跟谁住都不会成为负担。可两次大手术，母亲元气大伤，身体迅速衰败了。就是因为还不太老，她能把心事藏在心里，表达得迂回，我可以装听不见。某一天，她活出感觉来了，斩钉截铁地说：“我要回罕村！”

我跟弟弟商量，把老宅收拾一下，请个保姆照顾母亲，真不一定是坏事。

可母亲是一个老传统，自家的钱，哪能轻易给别人，“我就住你大哥家，让他给我腾个屋，你把我送过去。”母亲给我下命令。

这个弯子转得有多难，谁都不会体会。我说出母亲的愿望时，羞得头都不敢抬。大哥、大少、息爷，现在只是个养猪的，行情不好，年复一年地赔，听见“人民的生活水平日益提高”就生气。嫂子的嘴就像把刀子，能把你割得一片一片的。

所以对这个世界母亲都毫无顾忌，可她顾忌大哥大嫂，也说明她还没老到不可救药。

“毕业证的事……有没有想起放在哪儿？”我还能说什么呢。

母亲又打开了百宝箱，徒劳地一点一点翻检。翻了几下，母亲有点扭捏，问我：“你带钱了吗？”

母亲从没主动跟我要过钱。每次给钱她都要反复推托。有点本老太太不缺钱的豪迈。她的手上戴了四个金戒指，腕子上还有两个金镯子。我曾提议让她卸下两个，多沉。母亲不依。

“上次给了您五百块，这才几天，这么快就花没了？”

母亲发愣，看着窗外。她可能以为我是在拒绝，脸上一点一点漾上来愁苦，吓了我一跳。窗外的一棵木槿今年没有发芽。每次看见它，我都会生出不祥的感觉。

母亲摸衣兜。紫花的罩衫是她自己在埙城买的。母亲特别喜欢自己买衣服，穿在身上是个成就。她站到穿衣镜前，认真地问我：“穿上这身，我显得年轻吗？”“年轻！像十八的。”我说。母亲笑得很愉悦。

“丢了？”我问。

“没丢。”母亲答。

我说：“给大嫂了吧？”

讓我猜着了。

母亲不好意思地说：“不是我主动给，是她要的。好大个人，我总不能让她白张嘴。”

我说：“给她就对了。都是自家人，不给她给谁？”

话是这样说，心里还是疼痛又无奈，一个整天战斗在牌桌上的人，大概身后得跟个印钞机才行。

“我去看看蓝芬姐。”点出几张钞票塞给母亲，母亲长出了一口气。“她说我是彭蓉，我要去问问，她为啥说我是彭蓉。”

这个理由真是不能再充分。

“你不回来吃饭了？”母亲问得小心翼翼。

“不回来了。”我知道母亲担心。她怕给大哥添麻烦。

母亲这下放松了，说：“她对不起彭蓉。要不是因为她，彭蓉就不会上吊。”

陈年往事母亲都还记得。我说：“彭蓉怀孕了，她做下了丑事。”

母亲说：“要不是小赵不要彭蓉，彭蓉就不会做下丑事。”

嗨，这真是奇怪的逻辑。母亲的脑袋瓜怎么像抹油了，转得这么快。“彭蓉做下那么丑的事，能怪别人吗？”我说。

“彭蓉在树上挂着，小赵跪在地上，抱着彭蓉哭，蓝芬上去拉开了小赵，把彭蓉的裤子扯了下来。彭蓉的肚子鼓出来了一个包，是孩子的脑袋。蓝芬指点着说：‘孽种，她怀的是孽种！她都没脸活着，你哭她干啥！’”

“小赵从那儿就走了，再没回来。蓝芬疯了一阵子，就不疯了。”

我查看了一下母亲的药，降压的、降糖的、恢复脑细胞的，小学生考试一样问她各种药的吃法，母亲说得全对。我这才问：“大哥呢？”

母亲朝西屋指了指，说：“人家看电脑，一天一天也不理我。”

我说：“外面那么多老伙伴，您去找别人玩儿。”

我站起身往外走。母亲说：“甭告诉你大哥，省得他送你。”

五

一辆斯太尔堵在街中心，我就知道响四回来了。响四跟扣子是一个祖爷爷，小时候我们一起玩儿，大家都要让着他。因为医生说他有心脏病，活不过八岁。他打小就是个胖子，跑几步就喘得厉害，不停地说“我要死了，我要死了”。结果，八岁那年他妈给他做了新衣服，想等死的时候穿，可他没死。十岁也没死，十八也没死。后来就娶了媳妇。

响四光着脊梁从院子里出来，一只手在胸脯上抹，两颗乳头像紫葡萄干一样。我问他啥时回来的，他说昨天晚上。“想夜里睡个踏实觉，就是睡不着。”我问他为啥睡不着，他说双全鬼哭狼嚎。我朝后看了看，双全跟扣子家不是紧邻，还隔着线板和小庄家。我问：“双全咋了？”响四说：“他想去蓝芬的屋里睡觉，蓝芬不让他去。”我说：“蓝芬为啥不让他去？”响四说：“不知道。他们家的事，谁知道。”

“蓝芬当双全是哥哥。”想起在水里被木头戳死的刚头，我觉得这是个解释。

“屁。”响四不屑。

“照你看呢？”我真是好奇。我从小就是个喜欢猜闷儿的，任何出谜的在我面前都无法逃遁，我磨死他（她）。“你回来以后有没有见到蓝芬姐？”

“见到了。她管我叫二叔，好像我爸还活着。我凑到近前跟她说睁开你美丽的大眼睛看看我是谁，我是不是响四？蓝芬姐就笑了。”

“听说有人找她看来生前世？”

“都是吃饱了撑的。她要是能看，我也能看。”

一句话，说得我心里特别豁亮。到底是跑大车的，见多识广。我问他这次去哪儿出车了。他说：“去了内蒙古，在沙漠里走了三天，人影鬼影都不见。这太阳晒的，要把肥肉晒成油得亏我没有。”他看了看自己的两个肩膀，冒紫铜似的光。小时候的一身肥膘都不见了踪影。我问他拉的啥，他说断桥铝。回来拉的是一车纸，都不够过路费。接收货物时人家想少给一千块钱，他说：“我把车就横在厂家门口，不给钱我就不走，他们报警了我也不怕。”

“后来呢？”

“一分钱都没少给我，还请我吃了一顿饭。”响四说得特别骄傲。

我竖了下大拇指，响四能干，还勇敢。一个人开车在沙漠里走，不是容易的事儿。他问我去干啥，我说想去看看蓝芬姐。他说：“看她干啥，疯疯癫癫的。”

“她疯吗？”我问。

“要不就是装疯。”他说。

“她说我是彭蓉，我想问问她为啥说我是彭蓉。”我也没有别的更好的理由。

“说你是王母娘娘也没啥稀奇。”响四说，“她打年轻的时候就云山雾罩。她和她妈，都心气儿太高。”

哦？这可听着新鲜。

“彭蓉不就是那个女知青吗？”

我点头。

响四从裤兜里摸烟，抽出一支叼在嘴上，问我抽不抽，我急忙摆手。“若不是蓝芬出幺蛾子，谁还记得那个吊死鬼。蓝芬年轻的时候一心想嫁到大城市，吃得好，穿得好，又有公园又有电影院。大城市是那样好嫁的？嫁不成就完了，找个踏实人好好过日子，现在也该儿女成群了。弄成现在这样装神弄鬼，怪谁？”

说石破天惊都不为过，我觉得，响四是在我头上敲开了一道缝，从里面飕飕往外冒风。

“可是，”我说，“她是死了又活了的。一九二五年，有一个叫塔哈拉·贝伊的埃及人……”我想复述赵老师的话，可我说不顺畅，只得闭了嘴。响四显然也不想听，他撇着嘴说：“你不如我了解她，她就是装神弄鬼。”

我不方便表态。

响四又说：“要不是他妈死乞白赖，当年知青小赵也不会住她家，就不会生出那么多事端。彭蓉和小赵说不定会好好的，也不会有开追悼会的事，蓝芬就不会挨打掉了三颗牙。你记得吗？”

我摇摇头。

响四说：“彭蓉死的时候留下了一个小本子，巴掌大，里面写的都是遗言。她当年原本可以不下乡，可为了跟小赵做伴，也报了名。她说跟蓝芬打的那一架，伤透了自尊，为了疗伤才想远走。能走多远呢？去埙城学了三个月的医疗知识，很快又回来了。为了争取这个名额，她答应了色眯眯的支书老葛。原本想回来就做个好赤脚医生。可大队办公室跟医疗室隔一道墙，老葛经常来骚扰。再没想到的是自己会怀孕，而又对怀孕毫无办法。想来想去无路可走，只得一死了之。”

唉，那年月。

“老葛当天就被公安抓走了。再回来已经是十几年以后了，人就剩一把骨头架子。邻居每天放双喇叭录音机，把他震得无处躲藏。他就一天一天去桥头坐着，背对着一群打牌或下棋的老头儿。当时彭蓉父母唯一的条件，就是要在罕村开个追悼会，所有的人都参加。这个条件不简单，所有的人，包括在外务工的、上学的。老师提前告诉我们，追悼会要奏哀乐，别忘记用手指蘸点唾沫抹眼皮。可我们站好队列，他们打起来了。彭蓉的父母和一个姐姐原来早有准备，他们就想在全村人面前打蓝芬姐，几个小伙子拉都拉不开。他们就是想打死她。”

一辆帕萨特停在街口，司机摇下车窗，问蓝芬大仙在哪儿住。响四小声说：“不告诉他。”

“到底是二哥哥还是爱哥哥呀？”暑假支农，我和六个同学跑到生产队找活计，队长让我们站成一排，说留俩个子高的，其余都回家斗蛐蛐去吧！

我和小文来到打麦场，管往机器跟前抱麦子。那不是个好活计，麦芒扎到脸上，又痒又疼。蓝芬负责用三股叉挑花秸，那是机器的嘴里吐出来的，脱净了麦粒，花秸像鱼一样滑。她穿一条咖啡色的微喇叭裤，一双针织面的绿布鞋，有一点鞋跟。上身是一件水红格子的衬衣，大红的兜兜露出一个三角，上面绣一朵梅花。人们议论说，她就这一身好衣服，已经穿一春一夏了。

蓝芬第一天穿着来上工，简直惊艳啊！社员的裤子都是上宽下窄，滴里嘟噜，蓝芬的裤子大腿是紧的！大家围过来，问她衣服哪儿来的。蓝芬说大城市的百货大楼。大家就知道她去城里找过小赵，没有小赵，百货大楼的门朝哪边开蓝芬都未必知道。

“你见到小赵了？见到小赵的妈了？你管他妈叫啥？”

那双针织面的半高跟绿鞋子轮流在女人脚上试，有人总觉得地不平，在地上蹭。蹭完了才知道，原来不是地不平，是鞋跟不平。其实就是多出来那一块，若用现在的眼光看，那算平底鞋。但那时大家都觉得这已经是高跟了。

蓝芬喜欢大家跟她开玩笑，问她是二哥哥还是爱哥哥。蓝芬会羞红了脸，小肉鼻子上的几颗浅麻子蠢蠢欲动。蓝芬在我们队算好看的，但放到全村，就排不上号了。村里有文艺宣传队，那些大闺女在台上涂胭脂抹粉，那才叫俊。休息的时间大家都坐在一起聊天打牌，那些牌的图案和数字码都要磨没了，没有大王小王，就用烟盒纸画一下。

蓝芬姐总是独自郁郁地坐在麦秸垛的阴影里，屁股底下坐着三股叉的杆。

“她又想小赵呢，”媳妇们说，“她和小赵能成吗？”

有人说：“能——成。”声音拉得长，一听就透着虚伪。

队里的马车从地里往场院拉麦捆子，小赵跟车。他原本是个瘦高个儿，下乡几年，更瘦了。顴骨凸出来，眼睛像大眼贼田鼠一样，布满辛苦的血丝。看见马车进场院，蓝芬赶紧舀一瓢凉水送过去，小赵喝完，用袖子抹嘴巴，两人要对半天眼，蓝芬才一跳一跳地往回走，像只青蛙一样。

这个情景一去不复返了。

眼下跟车的是另一个人，也像小赵一样瘦，但不是小赵。自从上冬的时候逃走，小赵就再没回来。过了年，村里的知青都走了，有的连铺盖卷都没带。蓝芬的春天有多漫长，看那身衣服就知道了，有时候红格褂子上有一层白碱，她也不知道脱了洗洗。夏天这样热，她还穿着厚裤子。媳妇们说，那裤子脱下来能站着，就像铁打的一样。

她经常写信，也收信。有一天，她故意当着别人的面拆信，有个媳妇嘴快，说：“你收到的信，字怎么也像你写的啊！”

蓝芬弓起腰背，“哇”的一声哭了。

蓝芬姐就像一个传奇，活在人们的嘴巴里。后来生产队散了，分田到户了，改革开放了，世道在变，人们都在变，蓝芬姐不变。起初也有人想给她做媒，或哪里做个填房，都被蓝芬姐骂跑了。蓝芬姐说那些人没好心，都是来害她的。后来人们就把蓝芬姐忘了，各忙各的营生，想不起还有一个没出嫁的人。扣子媳妇经常说这位大姑姐的种种不是，有洁癖，大冬天也要烧热水洗澡，又费柴又费煤。经常神秘地失踪两天，谁也不知道去干什么了。后来她生了个脑瘫儿子，被蓝芬姐一把屎一把尿拉扯着，扣子媳妇也没个好言语。她就是那样的人，说话喜欢“横”着出来。她又承包了大片的西瓜地，蓝芬像驴一样地给她干活儿。蓝芬图个什么呢？罕村的人都想不通。

大人的世界，小孩子看不懂。那个麦假我经常偷偷看发呆的蓝芬姐，我喜欢看她，她就像个谜面。她坐在麦秸垛下，蜡像一样毫无表情。可也显得深沉、孤傲、与众不同。她几乎没跟我说过话，也没见她跟任何人说话，这跟早先不同。蓝芬姐是个很喜欢说话的人，而现在，她简直成了哑巴。有时候，我凑近她，想跟她回忆当年带领我们看电影、采野菜的光辉历程，还有她假装解手吓退了护青的二驴。蓝芬姐的目光直直打过来，看你，又像没看你，眼神有些空茫，显得有些遥远。

说出来真够害臊的，我让蓝芬姐吓跑了。然后，我还想再见见蓝芬姐，看看她到底成了什么样子，死掉一回，摇身就变成了另外一个人，换成是你，你不好奇吗？好奇心害死人啊！可就像你知道的，这不是件容易的事儿。过去任何人家的门子我都可以随便串，那时父母都还居住在老街，我便是个十足的老街人，推谁家的门都不犯怵。现在却需要理由，就像我回罕村需要理由一樣。甚至，看母亲都不再是理由。如果我再发些酸，那就是，村庄已经不是我的，老街就更不是了。它们更像遗产，被别人继承了。那天我跟响四聊了许多话，听他讲跑大车的经历是件过瘾的事儿。这时我才知道，我好想跟人随便聊点什么。离开老街这些年，老街有了形而上的意味。后来谈话被响四媳妇打断了。她把我拉进院里。响四家到处干干净净，他媳妇是个能干的人。响四媳妇问我：“那个长杆烟袋，最少也有一百年了，能算文物吗？”她说的是蓝芬姐叼的那杆，我还没看到。响四痛斥媳妇说：“动那心思干啥，有你啥事儿！”我清楚，响四多少有些好面子，觉得媳妇惦记人家的烟袋不体面。我不说话，响四媳妇也不说话。气氛有点闷，我借口往外走，响四媳妇嚷了句：“那烟袋是祖上留下来的，要是值钱，也有我一份！”响四不耐烦地挥了下手，像轰鸡一样往回轰媳妇。他送我到大门外，说她这一辈子不容易，爱干啥干啥吧。

他说的是蓝芬姐。

在响四的注视下，我没好意思往北走。可我的心思都在北面的那条路上，两边是毛白杨，夏天有浓重的暗影。蓝芬姐穿一身蓝布衣服，头发绾成鸡蛋大的髻，肩上扛着一把镐，影人儿似的穿过来，上了大堤。这里是一个死角，轻易看不到人，人也看不到她。有时我在大堤上遛弯，能看到远处地里的一个黑点。知道那是蓝芬姐匍匐着，拔草或给瓜秧打蔓。那年第一次流行小西瓜，黄瓤，让扣子挣了大钱。村里人说：“许多大老爷们儿都顶不上一个蓝芬，蓝芬把一个瓜园打理成了摇钱树。”

可我从没走过去跟她说句话。我一个游手好闲的人，走过去干什么，看人干活儿？

六

顺着大堤朝南走，我又遇见了成果。他没事就在堤上转，查看鱼情。他的眼睛也像鱼的眼睛一样，鼓了出来，估计是鱼吃得太多了。夹鼻高耸，头发卷曲，他年轻的时候是个中看的人，曾经相过很多次亲，最后找了一个个儿子不高、脸盘也不俊的人。村里人教训不务实的孩子常说“你看看成果头”，小名后面带个“头”字，也是风俗。可他的媳妇是出了名的能干，在村办企业打工，一天也不闲着。现在那些企业都黄了，她才赋闲在家。还有小雨媳妇，干活都是一把好手。那时村里虽有十多个企业形成了良性循环，到底也没能循环下去，现在那些厂房都空着，被附近的人家轰进去几头猪。

成果说：“又来瞅老太了？”我说：“又来了。”他说：“管管你大嫂吧，有一天输了好几百，又不是有钱人，一直这样还输得起？”我说：“你今天没捞鱼？”他说：“总捞也没有，要等着远处的鱼朝这边游。”我想起了河里贼绿的水，发散着一股腥气。那绿却不是好绿，黏稠得就像毛玻璃。我说：“这水都不流动，鱼会游过来？”成果说：“水是死的，鱼是活的。”说完这话，我们已经错开了几步的距离。我叨咕了句，“水是死的，鱼是活的，这话不能再对了。”

十几个年老的或不太年老的女人都在大堤上坐着，坐马扎、板凳，或者像我母亲一样拿一块泡沫板，直接坐到土牛上。两边粗壮的杨树遮出了浓厚的树荫，真是一个乘凉的好地方。有风习习从北面刮来，撩动着那些人的白发。三婶子二大娘都在人群里。她们有的比母亲年纪大，有的比母亲年纪小，可都比母亲身体好。所以她们能攀上那样高的堤，母亲却不能。母亲就是因为她们才执意回罕村，一趟一趟地往老街走。现实却是，母亲攀不了这样高的河堤，她被人群抛弃了。到了这个年龄我发现，对于母亲来说，儿女不重要，能说话的人才重要。

母亲到老街找不到人，才回家。在床上躺着，抱怨哥哥跟她一句话也没有。

她们七嘴八舌跟我打招呼，“咋不吃饭走？”“咋不多陪陪老娘？”我赔着笑脸说：“还有事，得赶回去。”但也不失时机地说：“到我家去串门吧，我老娘想你们。”那些人都摇头，说岁数大的人串门不招人待见。我就明白了。同时越发为母亲的处境悲哀。谁都帮不上谁的忙，自己都帮不上自己。

母亲在我家，我到处给她找老伙伴，甚至想管人家饭，人家都不爱来。年纪轻的爱去广场跳舞。年纪大些的只要腿脚好，到处去见骗子。

有一次，遇见一个拿小板凳的人，跟母亲的年龄差不多。我追上去，费了半天口舌也没说动人家来串门。她说：“外面发鸡蛋呢，一个人俩。看见我的板凳没有？就是准备排队坐着的。”

“昨夜双全把玻璃砸了。”两句寒暄以后，二大娘就把我忘了，她们倾着身子往一块儿凑，继续刚才的话题，“双全也哭，扣子两口子也求，让蓝芬开门，蓝芬就是不开。双全不是哭一宿两宿了。转眼有十多天了吧？”

三婶子说：“蓝芬装死那天是六月初六，今天都二十了。”

装死。我吃了一惊，悄悄停下了脚步，转到了一棵树旁。

二大娘说：“双全死猪心，扣子媳妇不死猪心。实在叫不开门，扣子媳妇回屋去睡觉了，双全用一块石头把玻璃砸了，想从窗户爬进去，被蓝芬推了下来。她家新盖的房子，窗台高，下面又是水泥地，双全摔得不轻，大腿都摔坏了。扣子媳妇骂了半宿，她现在不敢骂蓝芬，她骂双全。说双全就是坑人精，咋不早点掉河里淹死！”

三婶子说：“这一家人。啧啧，这一家人。”

二大娘说：“今天一早就来了辆小汽车，想请蓝芬去看阴宅。蓝芬吧嗒着长杆烟袋说不出去。那人说，先生就在这里看，就在小岭子山后，那里是个山洼，前边有座水库。风水好不好？”

“她是千里眼？”说话的是侄媳妇，她长了个疤瘌眼。她男人前不久去世了，最近才加入这个阵营。

三婶子问：“蓝芬是咋回答的？”

二大娘说：“蓝芬闭上眼想了会儿，说那里是风水宝地，葬的时候要头朝北，脚朝南。那人问，一把骨灰，咋分得清头脚？蓝芬说，匣子端在手里颠三下，重的那头是北，轻的那头是南。”

突然就都不说话了。我猜，是话题进行到这里犯忌了。二大娘抱了一下膀子，怕冷的样儿。她在这群里年岁最大，八十七了。

疤瘌眼住在街对面，她其实比二大娘离蓝芬家还近。她说：“要说扣子媳妇也够意思，一天三顿伺候蓝芬，蓝芬越来越事儿妈。菜不是咸了就是淡了。油不是多了就是少了。有时还发脾气，说扣子媳妇成心。扣子媳妇过去哪受过这个，她跟我说，我哪是她妈，她是我妈！”

三婶子说：“她还叫？”

疤瘌眼说：“她还叫。要不，扣子媳妇怕她？”

三婶子说：“扣子媳妇真信她？”

疤瘌眼说：“你们都不信，我信。蓝芬要不是成精，那些开小汽车的会来找她？”

二大娘哼了声，不同意疤瘌眼的观点。她辈分小，年龄也小，没多少见识，观点不足以引起重视。二大娘吃力地一手扶着地站起身，宽大的身形晃了晃，才站稳。二大娘用扇子扇了两下后背。“该吃饭了。”她自顾自地走了。

罕村大多数人都不信蓝芬，信的都是外边的人。“这消息传得比风都快，第二天就有人上门来找蓝芬。”这话是小雨说的。燕山大街是一条横街，栽种着许多大叶梧桐。我就是在树底下等车的时候看见了小雨。小雨汗流浃背走得很快，边走边四下张望。小雨说：“外面的人也不知道是怎么回事，竟然有上香的，就在扣子家门外的石头上，设了香案，磕头便拜。那是一个拄双拐的人，据说有天大的冤屈。蓝芬姐问他想问啥，他说问冤屈能不能昭雪。蓝芬姐说：‘能昭雪，你回家等着吧。’那人就兴高采烈地走了。”小雨进城来找媳妇，怎么那么巧，让我碰上了。碰见罕村任何人我都会叙谈几句，何況是小雨。我拉小雨进了冷饮店，给他买了杯柠檬水。小雨喝了一口，皱着眉头说：“这有啥好喝的，酸死个人。”我说：“那就来一杯咖啡？”小雨高兴地说：“好，喝咖啡。”

小雨黑红的脸膛泛着油光，一口一口喝得特别庄重。小雨家在罕村是上等户，他父亲在采购股工作。计划经济年代，家家买煤买自行车都少不得求他父亲。后来他父亲去世了，小雨学了泥瓦匠，整天跟泥水打交道。小雨媳妇总嫌那些活计脏，他们年轻的时候分分合合的，没少闹离婚。婚没离了，小雨的技术越来越精湛，现在统领一支小队伍，在左右邻村都有名。小雨媳妇干传销这些年，人显得光鲜，比同龄的村里女人年轻，就是不知道有没有挣钱、挣了多少。

我问他到哪里去找媳妇。他说：“就知道媳妇在埙城，具体在哪儿我也不知道。”

我说：“你没有给她打电话？”

他说：“打了，媳妇的电话从昨晚一直关机。”

我说：“没有联系你就跑来找，这哪里找得到。”

小雨说：“我来就是碰碰运气。这不一下就碰见了你？”

我说：“你有个大致方向也好，或者，有她朋友的电话问一问。对了，大黑顺的媳妇跟她有业务往来，她知道不知道？”

小雨说：“她不知道，已经问过了。”

我问她这些年有没有赚钱。小雨说：“赚啥钱，我挣的钱她倒填进去不少。”

她是在搞事业。我想起来小雨媳妇的话，这话特别有力量。

我的电话响了。一看来电是大嫂，我让小雨等等，急忙走到了窗前。“喂？”

大嫂说：“你有空回家一趟，扣子媳妇找你。其实也不是扣子媳妇找你，是蓝芬找你。这几天她总问，彭蓉呢？”

大嫂话音未落，我就向小雨告别。对于我来说，没有比回罕村更重要的事了，这回总算有了名正言顺的理由。我打了一辆车，直接回了家。母亲仍在床上躺着，坐起身来说：“我又找了一遍，还是没找到你的毕业证。”

我说：“记性挺好嘛，还记得毕业证的事。别找了，让我拿城里去了。”

母亲说：“啥时拿的，我咋不知道？”

我说：“几年前了，连我都忘了。”

我确实忘了。不忘我就不会为了开证明跑到中学。人家大学生毕业以后回去称“母校”，自有一份荣光。我们这种乡办中学，可不好意思说什么。

我问：“大嫂呢？”

母亲说：“她一分钟也不舍得耽搁，早上牌桌了。”

我说我去扣子家看看。母亲出溜下床，对着镜子抿头发，说她也去。

其实我不想母亲去。这里离老街足有一里地，母亲走到那里需要老鼻子工夫。

母亲也像成精了，说：“你走你的，我不累赘你。”

七

响四家、线板家、小庄家门都关着，都是一种拒绝的姿态。是这里经常有外人出入，让他们警惕了。这是我的理解，因为在村里，白天家里有人不关门，这也是风俗。告诉过往的人家里有人很重要，跟宅院不能空太久是一个道理。我正瞎琢磨，疤瘌眼匆匆朝我走来，她是从扣子家出来的。她年龄大，却要叫我一声姑，我是萝卜小长在了辈儿上。她的丈夫，我称作大侄子的人，是改革的弄潮儿。在村里第一个办厂，用机器织松紧带，赔了;养蚯蚓，赔了;养雕，赔了;用麦秸秆编绿色环保草帽，又赔了。总之他干啥都不合时宜，人送外号“老赔”，抑郁了很多年，勉强活到了六十九岁。死的时候左邻右舍都放炮，把他崩远点。不是讨厌他，是在崩霉运。

疤瘌眼是矮个子，两条腿像风车一样快，年老还能有两条好腿，真让人羡慕。她说：“二姑可是来了，蓝芬这两天总闹，不吃不喝，非要找彭蓉。扣子媳妇说，上哪儿去找彭蓉？彭蓉早死了，是个吊死鬼。她是大吊死鬼，肚子里还有一个小吊死鬼。扣子媳妇正在扫地，一个没提防，蓝芬胳膊抡圆了打了扣子媳妇一烟袋，脑袋瓜差点敲漏了。”我问这是啥时候的事儿，疤瘌眼说：“就是前几天……现在扣子媳妇说起来，还眼泪汪汪呢。她蛮横惯了，哪受得了这般委屈。这要是过去……”疤瘌眼贼眉鼠眼起来，没往下说，可她的眼神里明显还有内容。蓝芬姐可是好脾气的人哪，怎么变得这样？我问：“扣子呢？”她说：“扣子去地里了。地里的草長老高，过去蓝芬姐拾掇，一个草刺都不长，现在草能没脚脖子。”我说：“双全那孩子咋样？”疤瘌眼看看线板家的门，确定没人偷听，才小声说：“双全可不是孩子，他也是个男子汉。有一天他把蓝芬的门锁弄坏了，夜里闯了进去。蓝芬早有防备，用一把剪刀把他逼了出来。双全又哭闹了多半宿，我们家听得真真的。蓝芬咋还那样，嫡亲的侄子，想进就进去呗。”她拖着声调说。

我起鸡皮疙瘩了。我摸了下手臂，细细麻麻都是小鼓包。我觉得侄媳妇的话有两层意思，表面一层意思，内里还有层意思。乡间很多人都喜欢这样讲话。有个成语叫话里有话。她未必知道这个成语，但她能解构这样的成语，那都是有语言天赋的人。蓝芬姐使用暴力了，不单对扣子媳妇，还对自己一手带大的侄子。这是几层意思？

“蓝芬姐为什么要那样？”我问得徒劳。

“谁知道呢？谁都不知道，问她她也不说。问双全，他说他就想跟姑睡，不跟别人。”

“二十几年的习惯，不容易改。”我说。

“他也就七八岁孩子的智商，”疤瘌眼小声说，“可身体成人了。”

门口果然有香案，是在石头上放一个白托盘，小香炉只有苹果大，插着红、蓝、粉三色香。但那香只剩一寸长，有三根。墙上贴一张画，是手绘观音像，戴一顶奇怪的帽子，长一只小肉鼻子，这活脱脱就是蓝芬姐呀。院子里，双全靠墙根斜倚着，扭曲的脸，瘦骨嶙峋。右眼吊上了眉梢，不时朝空中翻一下白眼。鼻子挺拔，嘴唇鲜红。若不是脑瘫，真是个俊小伙。他的两条腿就那样恣意地叉开，我无意中朝那里看了一眼，莫名地有些心悸。“脑瘫患者有性功能吗？”我想起那天搜索出的四千多条答案。第一条这样回答：脑瘫不具有遗传性，检查生育能力健全，从医学上来说脑瘫病人可以生育，是可以要孩子的。

他斜起眼仁看我，神情中满是傲慢和挑衅。也许过去就是这副神情，只是我没意识到。

我叫了他一声。他梗起脖子不屑一顾，我才知道那些傲慢和挑衅不是我心里生出来的。

心抽搐一下，便有些寒噤。想蓝芬姐把他从小搂到怀里，在一个被筒里从小滚到大，要付出多少艰辛。事到如今，蓝芬姐肯定是无路可退亦无路可走，才会让他整夜干号。脑瘫大概也分等级，像双全这样，显然不适合成亲要孩子。能成亲要孩子的，大概智商和身体都没受太大影响。平展的水泥地面像汪着水，水里游动着许多蝌蚪。我跟谁都没有说起过，我曾经做梦梦到了蓝芬姐，她在树上挂着，裤子褪到了大腿根，肚子像扣着一只大瓢，圆鼓鼓，像白十沟的甜瓜一样爬满了纹络。许多人指指点点，说蓝芬姐怀孕了，马上就要为小赵生儿子了。

醒来，我惊出了一身的冷汗。那挂在树上的明明是彭蓉，可就是长了张蓝芬姐的脸。那年我大概只有十二岁。

扣子媳妇迎了出来，她微微有些驼背，瓜子脸蜡黄，一副心力交瘁的模样。她原本也不是个丑女人，双全就随了她。是跋扈的性格改变了她的样貌，使她凭空生出几分恶相。眼下那几分恶相被扫平了，变得低眉顺眼。她叨叨：“我这辈子就是受罪的命，你看着吧，早晚有一天我会死在蓝芬前边。”我说：“蓝芬姐当真认不出人？”她说：“认不出。为了彭蓉的事你瞧我挨的打。”她把脑袋伸过来，用手扒开花白的头发给我看，那里果然有个栗子大的包。我说：“听说她给你挣钱了。”扣子媳妇烦躁地说：“哪有几个给钱的。那天有个人拉来五个西瓜。我说我家里就是种瓜的，会缺瓜吃？”我问门口上的香是怎么回事。话一出，才想起小雨曾给过说法，那是一个含了天大冤屈的人。我的记忆力真是越来越差了。可扣子媳妇说：“是一个丢了老婆的疯汉，我越不让他摆他越摆。不让在屋里摆就在院外摆。”我问蓝芬姐能帮他找人吗，扣子媳妇说，不能，蓝芬能管死人的事，管不了活人。我看了扣子媳妇一眼，满脑袋花白的头发，脸上都是愁苦，眉宇间皱出一个坑。她真是一个不幸的女人。年轻的时候被骗婚，生下脑瘫儿子，眼下又面对这样的事，搁谁谁也不容易。进门之前，我拉了她一把，小声说：“蓝芬姐真能办死人的事？”她却没有降下音量，大声说：“她能！她啥都能！”明显有怨气。顿了顿，扣子媳妇压低声音说：“好不容易把你盼来了，她说你是谁你就是谁，千万别反驳她。”我问为什么。她说小心她出手打你。话音未落，里屋传来一声：“彭蓉来了？”

我起了一身鸡皮疙瘩。这声音分明不是蓝芬姐的，有一种冰冷咸湿的味道，而且带有明显的城市口音。罕村的口音是没有二声这个音调的。我轻轻挑开门帘，蓝芬姐朝东盘腿坐着，身上披一件蓝棉袄。袄袖是绒线的，有斑斑油渍，一看就是很多年前的。头上扣一顶灰色的绒线帽，帽顶拴个绒线球，都泛着一种古旧的颜色。传说中的长杆烟袋终于得见，蓝芬姐吧嗒两下嘴，却不见有烟出来。我扫了一眼炕上，没有烟笸箩，没有磕烟灰的地方，也不见有火机或火柴。这都跟我小时候的记忆不一样。对，烟袋杆上还要吊一只烟荷包。这才更像一个抽烟的人。紫铜烟袋锅里也没有烟灰，我突然想伸手摸一摸凉热，没敢。我怕她也朝我的脑袋抡一下。这可得不偿失。蓝芬姐冷冷地看着我，说：“你好难请啊。”我吃惊地指着自己的鼻子说：“你说我？”蓝芬姐怕冷样地揣了下袄袖，扭头看着门帘说：“别像贼一样在那儿藏着，想进就进来。”

有脚步声离开了。

蓝芬姐说：“孩子呢？”

我不知道她说的是谁的孩子，想了想，我说：“出国了。”

蓝芬姐说：“是出太平洋还是大西洋？”

我险些笑出声，难得从她嘴里蹦出这种词。我说：“哪个洋也没去，她去泰国喂大象了。”

蓝芬姐低头默想了会儿，说：“让我看看你的手。”

我踌躇一下，还是把手伸了过去。我想让她摸，好感受她的体温。又怕她摸我，我怕她的手往我的手背上一搭，就有意料之外的事发生。仿佛我们之间隔着一条河，我或是落水，或是到达她的岸上，都是恐怖的事儿。我不知道她此刻在扮演什么角色，她脸色苍白，嘴唇不停地抖。虽然穿了那么多，却氤氲着一层寒气。

可她用右手的拇指去摁烟袋锅，左手从下方托着，烟嘴含在嘴里，这让她打开了两只手臂却顾不上我。这个动作真是很经典，看得我又亲切又感动。可这动作明明只是虚晃一招，像演小品一样。棉袄从肩上滑落，我给她往上抻了抻。

“看样子没受苦，还是细皮嫩肉。有个手艺就比没有强，还是给别人打针？”

我愣了一下：“啥？”

她提高声音说：“葛鸿儒是个王八蛋，我要是知道是他欺负你，做鬼也不会放过他。”

我吃了一惊。葛鸿儒就是那个支书，是他让彭蓉怀了孕。眼下已经死十多年了，没死之前经常在桥头坐着，人们都忘了他曾经坐牢的事儿。倒退多少年，他完全可以收下彭蓉养着她们母子，罕村人都这样说。他除了年纪大些，也没啥毛病。可那个知青妹子宁可上吊也不跟他在一起，哎呀呀，那又何苦怀孕呢？大家都说，老葛吃了个哑巴亏。谁想到那个女知青写日记，让老葛一跤栽进牢里。若不写，这就该是个无头案，罕村人做梦也不会往支书头上猜。彭蓉起初一点麻烦也没给他找，自己在乒乓球台子上跳来跳去。实在不能流产，只得用一根绳子上了吊。如果不是留下了日记，谁也不会想到是葛鸿儒那个半大老头子，那年他都五十六岁了，年轻时死了媳妇，苦熬苦挣了多半辈子，给人的印象特别传统特别正派。

她认定了我是彭蓉。她为什么认定我是彭蓉？我细细端详她的眉眼，她始终眼皮子耷拉着，并没有怎样认真看我。她接触的人中，我是外人。只有我是外人，我这样琢磨。那么就是我的外来人身份让她觉得可以利用？“给别人打针是手艺，”她嘟囔，“怀揣千金都不如手艺在身。”

这话都是我小时候常听人说的。她抽动一下小肉鼻子，那几颗浅麻子跟着跳动，看上去特别有趣。

“我不是彭蓉。”我想看她的反应。我把扣子媳妇的叮嘱忘了。

“你是，”她一口咬定，“别以为我不认识你。”

“你希望我是，对吧？”我心里忽然一动。

蓝芬姐咯咯地笑，一口细碎的芝麻牙跟她的年龄很不相称，她“呸”地吐了口唾沫。还好，那唾沫落到了地上。我暗暗一惊，想，她人老了，可她的牙齿还年轻。她为什么有那么年轻的一口牙齿？

“烧成灰我也认识你。”她正色，丝毫不含恶意。

“蓝芬姐。”我低低地叫了一声。

她的腮帮子瘪下去两个坑，嘴唇噘成一朵喇叭花。那烟袋更像道具，奇怪的是，那道具她使用得相当纯熟。蓝芬说：“选上调你别走，我留在罕村陪着你。”

我的心一点一点凉了。蓝芬姐的样子不像带仙气，倒像是神经。

“陪着彭蓉？”

“你。”

“我是活着还是死了？”我有点让蓝芬姐闹糊涂了。

“你不上吊就是活着。”她在炕沿上假装磕烟灰。

我心里有了底。我觉得，眼下她就是个拎不清的蓝芬姐。我指了指窗外，说：“你为啥不让双全进来睡觉，让他一宿一宿地哭？”蓝芬姐突然紧张了，神秘地说：“我这话只对你说，他们说脏话。我不能让他们说脏话，我得避嫌。”

“避啥嫌？”

“他是男的。”

“他一直都是男的。”

“他一会儿是刚头，一会儿是双全，我跟谁都得避嫌。你说是不？”

“你还打了扣子媳妇，把她脑袋敲出了鸡蛋大的包。”我直视着她，若真当扣子媳妇是妈，会打她？

“哼哼，她欠揍。嘴上从来不留德行。她说你是大吊死鬼，你孩子是小吊死鬼。你哪是吊死鬼？你孩子不是出国去喂大象了吗？”

我心说，这可能是眼下蓝芬姐希冀的。顺着这个方向想，几乎能找到问题的症结。可毕竟已经时过境迁了。几十年过去了，往事不可能再回来走一遭，就像人不能两次迈进同一条河流。

“可彭蓉确实上吊了。”我这个时候有点想以毒攻毒，我想把蓝芬姐从那种虚妄中扯出来。她该是谁是谁，该是什么就是什么，这种移花接木的戏法不好玩，凭啥我是彭蓉，这让我不甘心。“就在長条坑的歪脖榆树上，你还在那里跟她打过一架，从早晨我们上学一直打到天黑放学。”我还想起了彭蓉上吊蓝芬姐一把扯掉了她的裤子，指点着她肚子上的鼓包——当然这些我不会说的。

蓝芬姐的喉咙里发出了打嗝一样的声音，身子一歪，突然躺倒了。

我才发现最重要的事情还没问。她喊我，不，喊彭蓉来，所为何事？或者，她只为了看一眼彭蓉的手，再骂一通葛鸿儒？

八

城市的夜晚越来越像庄稼地，飞着数不清的萤火虫。从一家KTV出来，我抱着一棵白蜡树呕出了眼泪。我跟人打赌喝啤酒，输了就唱一首歌。我有一首歌是自己写的，就叫《回不去》。我没有唱下去，仅喝了一瓶啤酒。

我发现，啥也回不去了，包括故乡。

我回不去跟别人回不去不是一个概念。别人回不去是因为没有亲人了，或没有屋舍了。我回不去是因为自己羞惭，我怎么越来越觉得自己是个尴尬的人呢！

我无地自容好长时间了。就因为我说了蓝芬姐跟彭蓉打架的事，蓝芬就“嗝”一声，背过气了。她从那时起就垮了精神，人整天昏睡，像得了嗜睡症一样。好在双全又能回屋睡觉了。没有他的哭叫，这一方区域的夜晚显得特别安静。那天扣子媳妇告诉我千万别反驳蓝芬姐，她说我是谁我就是谁，可我没太当回事。或者，我不愿意当回事。凭什么她说我是谁我就是谁？我可没有那样好的耐心。事后一想，我确实有一点进攻的姿态，我应该像别人一样问问今生前世，看她怎么说。

过去有人说我的前世是男性，是个威武大将军。想必蓝芬姐说的也是十分有趣的。

有一天，嫂子给我打电话，怒气冲冲说：“你快把妈接走，罕村人都让你们得罪光了！”

我问母亲犯了什么错，嫂子气急败坏地说：“她整天说些陈芝麻烂谷子的事儿，在家里说，在外面也说，一点都不知道避嫌。”我说：“她八十四了，能说就已经不错了，为啥要避嫌？”

嫂子说：“她说王家跟蓝家有世仇。”我说：“王家和蓝家是有仇，母亲说得没错。这是上两辈的事情。那才真是陈年旧事，我的二爷爷，应该是母亲的叔公，引诱了蓝家的一个媳妇，两人丑事败露，双双坠河，那媳妇已经怀了孩子。所以我们家从不吃河里的鱼虾，也反对别人吃。谁知道那河里的鱼虾是啥变的？所以母亲看见成果捞鱼捞虾就气呼呼的。”

“也不是啥好事，整天挂嘴边上，她不嫌丢人我嫌丢人。”大嫂不嚷了，但说起来咬牙切齿。

我深刻理解婆婆与儿媳妇不睦又要被迫住在一个屋檐下的感受。关键是以前从没住在一起，婆婆从天而降，不是悲剧，也成了悲剧。倒退几年，母亲不肯回来，她好面子。现在肯回来，是母亲已经有些拎不清了。她忘记了自己年轻时做过的承诺。她两年前开始小脑萎缩，行动越来越迟缓，可说话越来越尖刻。

她只剩下行使语言的权利了。

蓝家的人当着她的面指责我的时候，母亲不知道怎样为我辩护才好。母亲的意思是，就因为两家有仇，蓝芬姐才不放过我，一再说我是那个吊死鬼。而我一旦不想当吊死鬼，蓝芬姐就装死，吓唬人。

真实的情况怎么可能是这样。用脚后跟想，都不可能得出这样的结论。

过去有一个说法叫猪血蒙了心。是个形容词，若是当名词用，就是一种病。估计就像蓝芬姐那样。

放下电话我就开车回了罕村。因为是正午，街上空无一人。我拉着母亲出来了。母亲坐在副驾驶座位上，小小的瘦瘦的一团，耳朵很大，但金耳环衬得她耳朵更大了。我们兄弟姐妹几个，谁也没有长母亲这样好的五官，精致，福相。母亲是个有福气的人。

母亲一路都是闷闷的。我最怕听她说在罕村没待够之类的话。好在她没说。过了好久，母亲叹了口气，说蓝芬活不长。

我看了她一眼，问她咋知道。

母亲说：“她想死。”

你叫不醒一个装睡的人。想起网上流行的这句话，我心说，同理。

小雨有时候会来我的办公室坐一坐，歇歇腿脚，找口水喝。这天是处暑，炎热退去，干湿交接，同事都在谈冬瓜薏米老鸭汤，润肺、健脾、祛湿。这是网上找来的经验，也有人说，老鸭汤里煮薏米，听着不合药性。开放的时代，我们都听互联网的。否则，去哪儿找又润又健又祛的三大法宝？小雨像听天书一样听了会儿，插嘴说：“我家有一只老鸭，八年了。下次给你拿来。”我赶忙说：“你还是先找媳妇吧，找到以后炖汤给她喝。”

小雨媳妇总往埙城跑，是个把传销当事业干的人。这些年，市面上流传的传销产品没有她不参与的。政府一直在打击，但传销事业一直很蓬勃。只不过从地上转入了地下，也许这也是小雨媳妇消失的理由。在村里，一说“小雨媳妇来了”，能吓跑一干人。不知什么时候她开始不回家，然后就没了踪影。小雨把手底下的工程让给了别人，专门找媳妇。小雨说他媳妇来埙城了，他就在埙城找。我私下纳闷，挺大一个活人，也老大不小了，不年轻，手里没钱，不会有人劫财劫色，怎么就说没影就没影了？

罕村的人和事，在我心里都是个惦记。有一天早晨，听人说周河公园的树丛里发现一具女尸，我比警察跑得快，抢先看了一眼。没看之前一口气总提着，看了以后就彻底放下了。那是一个苍老、干瘪的妇人，与小雨媳妇的时尚不搭界。这样的事情我没有告诉小雨，但小雨似乎有预感，他经常说，媳妇也许回不来了。

我给小雨泡了杯菊花茶，加了几块冰糖。说是酷暑过去了，空气却更加湿热和潮闷。昨晚一场大雨，地上到处都是虫子的尸骸。小雨问：“你这段怎么没回罕村？”我能说别的吗？我说我懒。散步从不带钥匙和手机，口袋里装个硬币也嫌沉。小雨嘲笑说：“你们这些公家人，身子都待废了。”是的。办公室五个男人，胖的虚胖，瘦的就像小柴公鸡。没有哪个像小雨那样长四方肩膀，人像铁塔一样坐实。坐实又如何呢，还不是丢老婆？而我们办公室的五个男人一个老婆也没丢。我把空调打开，清凉的风一缕一缕往外送，小雨待了片刻，问：“蓝芬姐死的事你知道吗？”

是扣子早起下地干活看见了树上挂着一个布袋，就在房后身那片毛白杨的地里。走近一看才发现是个人。离地面很高，那个树枝还不如小孩胳膊粗。杨树树枝最为脆裂，按理说难以承受百十斤的重量。蓝芬姐就像荡秋千似的，在树枝上一晃一晃的。她是怎么把自己挂上去的？罕村人集体开动脑筋，也没研究出所以然。

奇怪的是，双全突然安静了。他跪在蓝芬姐的脚下磕了三个头，从始至终也没有哭闹。他像大人一样返回屋里，从柜子里端出一个小木箱，打开，里面都是车票。火车票、汽车票，一捆一捆、一沓一沓，从许多年前到最近，都是去T市的。扣子媳妇当时就傻了眼。她知道蓝芬姐插花会失踪两天，但从来也不问她去干什么。她问双全：“这些车票是哪儿来的？”双全说：“是姑姑用过的。”扣子媳妇一屁股坐下来，不停地问：“她去T市干啥？”

有人忽而想起，T市有小赵。当年蓝芬姐去过小赵家，回来穿高跟鞋、喇叭裤，是小赵在百货大楼买的。蓝芬姐年轻的时候就喜欢叫“爱哥哥”，她原本是个发音清楚的人。

只是，这遥远的一点记忆，能说明什么？

诡异的是，那些车票有些是双份。比如，蓝芬独自去T市，回来却是两个人。因为有两张一模一样的车票。

为啥？

为啥？

我心中有些酸涩。这样一个蓝芬带走了所有的谜，關键是，没有人关心这个谜面和谜底。流言比雨后的蚱蜢还多，但没人关心蓝芬这个人。我问大黑顺有没有带人去吹响器。小雨说没有，他来晚了。

原刊责编    张颐雯

【作者简介】尹学芸，女，1964年生。已发表各类文学作品三百多万字。作品多次被各种选刊选载。曾获鲁迅文学奖、百花文学奖、梁斌文学奖、孙犁散文奖、林语堂文学奖和《北京文学》优秀作品奖等奖项。现为天津市作家协会主席。