方孝孺：一曲“天下读书种子”的慷慨悲歌

刘立祥

方孝孺（1357—1402年），字希直，又字希古，号逊志，因其故里旧属缑城，故称“缑城先生”，又因蜀王朱椿赐名其读书庐舍为“正学”，亦称“正学先生”，浙江台州府宁海人。历任汉中府教授、翰林侍讲、侍讲学士等职。方孝孺是明朝著名学者、文学家、散文家和思想家，有“明之学祖”和“天下读书种子”之誉，因为拒绝为燕王朱棣起草即位诏书，被残忍磔杀，诛灭十族。方孝孺“以一身抗万乘之威，虽九死而不悔”的懔懔气概，备受后世景仰，鲁迅先生赞之为“台州式的硬气”。

一、警敏好学，“读书种子”

誉满天下

方孝孺出身于一个世代业儒之家，父亲方克勤为明太祖朱元璋朝济宁知府，为官清廉，深受百姓爱戴，因“空印案”遭人诬告被冤杀。据《明史·方孝孺列传》，方孝孺自幼聪慧超群，六岁能诗，好学成癖，饱读儒家经典，“幼警敏，双眸炯炯，读书日盈寸，乡人目为‘小韩子’（韩愈）”。15岁随父到山东济宁生活，历游齐鲁故墟，览孔子庙宅，求七十子遗迹，揣度当年儒宗学门之盈虚，风俗之盛衰，儒家典制学说深深融入其血液。

方孝孺成年后，尊父命拜在明初大儒宋濂门下读书求学。

宋濂是著名政治家、文学家、史学家和思想家，与高启、刘基并称为“明初诗文三大家”，又与章溢、刘基、叶琛并称为“浙东四先生”，曾任翰林学士承旨、知制诰，被朱元璋誉为“开国文臣之首”，其门下弟子高士如云，但没有一个能比得上方孝孺，连前辈弟子身为翰林院编修的胡翰、苏伯衡（苏辙九世孙），读了方孝孺的诗文都盛赞不已，自叹弗如。

方孝孺有《逊志斋集》《方正学先生集》等著作传世，文名满天下，其政论、史论、散文、诗歌俱佳，《明史·方孝孺列传》赞之为：“孝孺工文章，醇深雄迈。每一篇出，海内争相传诵。”《四库全书总目》称赞其文章“纵横豪放，颇出入东坡（苏轼）、龙川（陈亮）之间。”清代吴楚材、吴调侯编选《古文观止》，选录标准极其苛刻，共收入自东周至明代的文章222篇，明朝仅入选18篇，其中方孝孺独占两篇，一篇是《深虑论》，一篇是《豫让论》。

方孝孺的声名随着其诗文的传播不胫而走。洪武十五年（1382年），东阁大学士吴沉等向朱元璋举荐方孝孺。朱元璋召见后，对其表现出的满腹才学和端庄脱俗的举止谈吐甚为满意，赐宴之时，朱元璋特意命人“欹斜几具，试其为人”，结果，方孝孺毫不马虎，认认真真“正之而后坐”。朱元璋看后心中暗喜，在心灵深处更增添了几许对方孝孺的喜爱和器重。

朱元璋极为欣赏方孝孺的才学和风范，却并没有把他留下来在朝中为官，赐宴之后，以厚礼将方孝孺送回家乡。这个老謀深算的政治家有自己的盘算，他是想将这个非凡经纬之才储存下来，让他将来辅佐自己的子孙。朱元璋深情地对皇太子朱标说：“方孝孺是一个品行端庄的难得人才，你应当一直用他到老。”

“黑衣宰相”姚广孝深为方孝孺的秉性和才学所折服，燕王朱棣发起靖难之役，从北平率军出发时，姚广孝将方孝孺托付给朱棣，对他说：“城下之日，彼（方孝孺）必不降，幸勿杀之。杀孝孺，天下读书种子绝矣。”[1]朱棣点头应诺。

二、辅佐惠帝，勠力开创

“建文新政”

方孝孺回到家乡，埋首苦读十个春秋，洪武二十五年（1392年），又有大臣向朝廷举荐，方孝孺再一次被召入宫廷。朱元璋说：“‘今非用孝孺时。’除汉中教授，日与诸生讲学不倦。”[1]

朱元璋第11子朱椿时为蜀王，久闻方孝孺的贤名，得知方孝孺被派往汉中府任教授，喜出望外。近水楼台先得月，朱椿遂聘请方孝孺为世子的老师，并时常请方孝孺到成都讲学传道，兴教倡学。朱椿以特殊的礼遇表示对方孝孺的敬重，把他读书的庐舍命名为“正学”，时人称之为“正学先生”。

洪武二十五年（1392年）四月，皇太子朱标视察陕西归来后染风寒病死，朱允炆被立为皇太孙。洪武三十一年（1398年），皇太孙朱允炆继位为帝，史称明惠帝，作为朱元璋储备人才的方孝孺排上了用场，被征召为翰林侍讲，第二年又擢升为侍讲学士。

朱允炆自幼熟读儒家经典，书生气十足而又温文尔雅，是个天资仁厚的理想主义者，早在洪武二十九年（1396年），就曾向太祖请求修改《大明律》，参考《礼经》及历朝刑法，修改了《大明律》中73条过分严苛的条文，深得人心民望。继位后增强文官在治国理政中的作用，宽刑省狱，严惩宦官，对其祖父朱元璋时期的一些弊政多有改变，史称“建文新政”。凡国家重大政事、重大方针政策的制定与实施，朱允炆时常向方孝孺询问。

惠帝对方孝孺非常倚重信赖。朝廷举行朝议，有时遇有重大问题，众说纷纭难以作出决断，惠帝就让方孝孺在自己的坐位前拟写批复。当时组织编纂《太祖实录》《类要》等书籍，惠帝都命方孝孺担任总裁。

在方孝孺、齐泰、黄子澄等人的辅佐下，惠帝以先秦儒家的理想政治理念作为指导，大力推行改革，君臣勠力开创“建文新政”。其改革举措主要包括：更定官制，淘汰冗员，选贤任能;宽政减刑，平反冤假错案，纠正洪武以来的严刑峻法;宽免赋税，发展生产，减轻百姓负担;大力削藩，解决藩王拥兵等问题，加强中央集权。

可惜这一切随着燕王朱棣发起的靖难之变而付之东流。

三、佐帝平叛，兵败城破

身陷囹圄

建文元年（公元1399年）七月，燕王朱棣起兵叛乱，发起靖难之役，方孝孺与齐泰、黄子澄等大臣力劝惠帝发兵伐燕，坚决予以镇压。惠帝发布诏书讨伐朱棣，诏令和檄文悉出自于方孝孺之手。

燕兵一路南侵，建文三年（1401年），攻占了大名府。燕王朱棣上奏惠帝，请求命令在前线与燕兵作战的盛庸、吴杰、平安等将领停止军事行动。方孝孺向惠帝献计，建议派出使者前往燕营给朱棣送答书，利用书信往来一个多月的时间差，将燕兵困在大名，同时急令辽东诸将迅速进入山海关，越过永平、真定，直捣北平，端朱棣的老巢，促使朱棣撤兵回救。我方则乘燕兵回撤之机，挥师穷追，南北夹击，则燕王可擒。

惠帝朱允炆完全赞同方孝孺提出的方略。于是，惠帝命方孝孺草拟诏书，立即派大理寺少卿薛岩飞马驰送燕营，诏书中称，完全赦免燕王的反叛之罪，要求他立马收兵回归藩地。同时，又给薛岩一个附加使命，交付给他数千言的皇上宣谕，命他带到燕王的军队中，秘密散发给燕兵将士，宣谕皇上鸿德，瓦解燕兵斗志。

没曾想，薛岩的出使，使惠帝大失所望。燕王拥兵自重，不遵奉诏命;薛岩胆小如鼠，到了燕营，暗中携带的宣谕根本不敢拿出来示人，又原封不动地带了回来。

燕兵南侵的步伐不断加快。建文三年（1401年）五月，吴杰、平安、盛庸诸将率军骚扰燕兵粮道，燕王朱棣派遣麾下将领武胜上书惠帝，再次请求前线军队停止进攻。“帝将许之。孝孺曰：‘兵罢，不可复聚，愿毋为所惑。’帝乃诛胜以绝燕。”[1]

面对燕兵南侵的凌厉攻势，方孝孺忧心忡忡。他昼夜冥思苦想，又向惠帝进献一条离间之计。燕王世子朱高炽仁慈宽厚，次子朱高煦狡诈跋扈，燕王因次子“类我”而特别宠爱，朱高煦本性狂野，觊觎世子之位已久，燕王的宠爱更加助长了他的野心，兄弟之间的夺嫡之争愈演愈烈。方孝孺便想巧施离间之计，挑起他们的内乱。

于是，方孝孺向惠帝禀明计划，遣锦衣卫千户张安带着盖有皇帝印章的书信，敕封燕世子朱高炽。没想到朱高炽拿到信函，为求避祸自保，并不拆封，连同张安一起送到了燕王朱棣的军帐中。

离间之计遂告失败。

建文四年（1402年）五月，燕兵打到了长江北岸，惠帝下诏调集全国各地军队勤王。方孝孺又献缓兵之计，上奏惠帝说说：“事急矣。遣人许以割地，稽延数日，东南募兵渐集。北军不长舟楫，决战江上，胜负未可知也。”[1]于是，惠帝派庆成郡主（朱棣的堂姐）前往燕军中游说燕王。此时，燕王已觉胜券在握，哪里还有闲功夫听庆成郡主逞口舌之辩呢！

缓兵之计又告失败。

惠帝只剩下最后一条路：硬着头皮押上全部老本，破釜沉舟，与燕王赌最后一把。

于是，惠帝诏命右军都督佥事陈瑄统领全部水师，布防长江沿线，企图依托长江天险，将燕兵阻挡在长江以北。惠帝做梦也不会想到，这位寄予他全部希望的江防总指挥，竟然一矢不发便高高举起双手投降了燕王。六月三日，燕兵兵不血刃，大摇大摆地渡过长江，对南京形成合围之势。

“黑云压城城欲摧”，惠帝忧惧异常，但依然心存幻想，遣曹国公李景隆与兵部尚书茹瑺、都督王佐到燕营请和，表示愿意划江而治，再次遭到燕王拒绝。大臣们纷纷劝谏惠帝迅速移宫他处，暂避锋芒，凭藉尚存的半壁江山，来日再图复兴大业。方孝孺坚决反对“逃跑主义”，力请惠帝坚守京城，以待援兵，即使失败，也要义无反顾，为社稷而亡。

六月十三日，发生了“金川门之变”，负责防守京城金川门的朱元璋第19子谷王朱橞、曹国公李景隆，登城远远望见燕王的麾盖，立即打开金川门城门，京师遂陷落。燕军蜂拥入城，惠帝朱允炆自焚而死。燕王入城后，建文朝文武百官多见风转舵，投降燕王，方孝孺等拒绝归顺，被缉捕投进监狱。

四、拒草诏书，身遭磔杀

诛灭十族

燕王朱棣掀起了一场又一场血雨腥风，如今总算如愿以偿，以胜利者的姿态端坐皇宫。他急于通过法定程序，践祚帝位，昭告天下，名正言順地做皇帝，起草即位诏书便成了当务之急。请谁来撰写即位诏书呢？麾下的文臣武将异口同声：方孝孺。

朱棣命令将方孝孺带上殿来。

据《明史·方孝孺列传》《明史纪事本末》记载，方孝孺一身斩衰重孝服入见，未见其人，先闻其声，嚎啕大哭，涕泪横流，声震大殿内外。朱棣见状，赶忙起身走到方孝孺身边，连声抚慰——

“先生何苦这样作践自己，我不过是效法周公辅佐成王而已。”

“成王在哪里？”

“他已自焚而死。”

“何不立成王的儿子？”

“老百姓信赖年长的君王。”

“何不立成王的弟弟？”

“此乃朕的家事。”说到这里，朱棣命左右把纸笔拿给方孝孺，“诏告天下，非先生起草的诏书不可！”

朱棣万万没有想到，方孝孺拊膺切齿，圆睁怒目，掷笔于地，且哭且骂，厉声道：“死即死耳，诏不可草！”

朱棣原本就是强压怒火，倘无姚广孝“读书种子”之语相托，以他的秉性，无论如何也忍耐不到此时。见方孝孺如此决绝，朱棣胸中的怒火再也按捺不住了，向方孝孺咆哮道：“你能痛痛快快地立马就死吗？即使你不怕死，难道就不顾及你的九族吗？

方孝孺愈发大义凛然，毫无惧色：“便是十族又有何惧！”

朱棣气急败坏，恨方孝孺嘴硬，命人以利刃将他的嘴角豁开，撕至耳根，再次投入监狱关押。随后，朱棣派人四处搜捕方孝孺的亲属、族人、门生，凑足十族，押解至京师，当着方孝孺的面，一个一个杀戮，企图动摇方孝孺的意志。方孝孺的妻子郑氏及两个儿子中宪、中愈，事先自缢身亡，两个女儿投秦淮河自尽，哥哥方孝闻早于孝儒而死，弟弟方孝友与方孝孺同赴刑场遭戮，先后873人殉难，遭株连被捕入狱和充军流放者有数千之众，可谓空前绝后，惨绝人寰。

建文四年六月二十五日（1402年7月25日），方孝孺被押至聚宝门外残忍磔杀，时年46岁。方孝孺慷慨赴死，临刑作《绝命词》曰——

天降乱离兮，孰知其由？

奸臣得计兮，谋国用犹。

忠臣发愤兮，血泪交流。

以此殉君兮，抑又何求！

呜呼哀哉兮，庶不我尤！

朱棣磔杀方孝孺后，将其著作列为禁书，整个永乐年间，凡私藏方孝孺著作者皆为死罪。但仍有人冒死藏之，使得方孝孺的文章得以传世。

永乐二十二年（1424年），仁宗朱高炽继位后，吩咐礼部：“建文朝众臣，已遭处决示众。他们的家属沦为官籍奴仆者，都释放为民，发还他们田地。其外亲戍边者，只留下一人于戍守之处，其余皆释放还乡。”

万历十三年（1585年）三月，神宗朱翊钧降诏释放因方孝孺案获罪而被贬谪守边者的后裔，浙江、江西、福建、四川、广东等地，共有1300多人得以释归。

五、品评

胸怀天下志如铁，

文章道德昭日月。

太祖惜才良弓藏，

惠帝倚御北风烈。

掷笔拒诏叱叛酋，

引颈受磔十族灭。

江河悲咽天垂泪，

天下读书种子绝。

朱元璋谓之：“此庄士，当老其才。”

姚广孝谓之：“杀孝孺，天下读书种子绝矣。”

胡适谓之：“方孝孺是明初一个了不起的人。外人常说中国很少殉道的人，或说为了信仰杀身殉道的人很少，但仔细想想，这是不确的……方孝孺就是为主张、为信仰、为他的思想而杀身成仁的一个人。方孝孺在燕王进入南京后，因拒绝起草即位诏被杀了十族。当时姚广孝曾劝明成祖给读书人留个种子，明成祖不听，终于把他灭九族，灭十族。甚至留有方孝孺片纸只字也是有罪的，这是明成祖要毁灭方孝孺的政治思想。”“所以以后明朝200年，再没有政治思想家。我国政治思想在14世纪以前，决不逊于欧洲，但近500年来何以不振，这是由于方孝孺被杀的惨剧所造成的。”

参考文献：

[1]明史·方孝孺列传[Z].

（作者系原解放军西安通信学院教授，全军优秀教师）