呼救者

呼救者

听了一下午的故事。儿子精神分裂，儿媳妇抛夫弃子多年，孙女年幼多病。七十多岁的老太太在我面前流泪，将倾听者当作救命稻草。我不是石头，深感无能为力。

在那之前一段时间，只要身边的办公电话一响，大家就头皮发紧。那是个随时爆响的炸弹。接电话就像打开盲盒，你不知道那头究竟是何方神圣，是惊喜还是惊吓。节假日将座机转接到个人手机上，便会经常在深夜或者凌晨被吵醒。雷声大作，狂风暴雨。猝不及防，难以启齿的污言秽语扑面而来，结结实实灌进去一耳朵脏话丑话。哪怕将电话及时挂掉，再狠狠骂一句“神经病”，也无济于事，一天的心情变得糟糕透顶。

一个中年男人，用浑厚磁性的嗓音，流畅的语速，靠着一根电话线，将肮脏的词句源源不断地输送过来。询问不答，也无交流对话。让人怀疑在播放事先准备的录音。但你要是挂掉电话，那头会持续拨打，直到你无可奈何，恨不得扯掉电话线。

偶尔几次骚扰，或许是某个无聊至极的人在恶作剧。但这个电话不分时间的频繁响起。便有人苦中作乐，开玩笑说那是残联的服务对象，电话不能拒听。

我记得老太太来的情景。她走进大门的时候，整个办公室很安静。一张干净瘦削的脸，格外有一种自爱的神情，让人肃然起敬。她规规矩矩地坐在那里，浮现出一种因打扰到别人的不安和局促来。她接过茶水，都要站起身来说声谢谢。

她来给儿子办理精神病人免费服药的手续。儿子靠长期服药压制体内的恶魔，他的行为越来越疯癫，吃的药越来越多。她已经没有余钱和能力再为他购买药物了。儿子处在失控的边缘，每日疯狂地拨打电话。他在电话里释放内心的愤怒和人性最阴暗、卑劣的想法。他把辱骂送给每一个接听电话的人，要是电话打不通或者别人拒接，他就一直拨号。儿子骂人的那些话，老太太不想说，因为实在羞耻，流落进任何人的耳朵，都是一桩罪过。

这时，电话刚好响起。刚一接听，污言秽语扑面而来，老太太才明白，儿子早就无数次把电话打给我们了。那些怪异难听的丑话脏话，我们都已听见。那一刻，她满脸通红，表情痛苦，捂着脸，低头哭起来。她反复道歉，怪自己疏忽大意，才给我们带来这么大的麻烦。

儿子曾经光芒万丈，优秀耀眼，是她的骄傲，也是邻人羡慕的对象。丈夫走得早，她靠着打零工、像男人那样干活儿，含辛茹苦将他抚养大，再送进名校教育成才。儿子很争气，毕业后一帆风顺，娶妻生子，事业有成。她心满意足，自认为此生的苦已经吃够了，接下来，该是颐养天年享清福的时候。她万万没有想到，命运波诡云谲，骤起变故。好端端的青年才俊，一夕之间变成令人生畏的疯子。最初两年，她寻医问药，倾家荡产为儿子治病。钱财散尽，她没有得到任何回报。精神病院的诊断证明他是一个二级精神分裂症患者。这个病不是没有端倪的，更有可能是家族遗传。只可惜，她忙于生计疲于奔命，没料到这致命的缺陷会印证在她儿子的身上。

老太太不计后果的付出，想要挽救这个家，儿媳妇却不堪重负，有了逃跑的念头。雪上加霜的时候，孙女被查出先天性心脏病。儿媳妇离家出走，还偷拿了家里仅剩的钱财。这又加重了儿子的病情。老太太失去了所有的依靠，她不得不强打起精神，变成儿子和孙女的依靠。她暗暗发誓，就是走到天涯海角，也要找到儿媳妇，追讨她欠下的罪孽。哪怕没有夫妻之情，大难临头各自飞，但是作为一个母亲，怎能丢下身患重病的亲生女儿。那可是懷胎十月，从身上活生生掉落下来的一坨血肉。儿媳妇釜底抽薪，害她无钱给儿子买药，为孙女住院治病。老太太说儿媳妇心狠，无异于杀人害命。

老太太边说边流泪。走投无路的时候，许多人自发来接济她，帮助她。邻里乡亲为她做农活儿，扶贫干部为她送钱粮米油。还有人偷偷筹集善款。老太太自尊心特别强，她一生自立自爱，受人滴水之恩定会涌泉相报。可是这次，她再没有办法答谢了。她宰杀了家里养的土鸡，搜罗所有的鸡蛋和拿得出手的土特产，送出去了才稍觉心安。

老太太说完这一切后，便拜托我们原谅他的儿子，同时请求我们不要设置电话。这是唯一能安抚儿子、让他安静下来的办法。若是打出去的电话无人接听，他就会烦躁不安、大喊大叫，做出种种疯狂的事情来。而她毫无办法，甚至不能靠一己之力将他送到精神病院去。最初几次去医治，她请来了五六个后生小伙儿。自己躲在一边，因为不忍心看见儿子的惨状，不忍心听到他困兽般的痛苦号叫。她吩咐他们用绳索将他捆绑住，再送上车。即使这样，有一次，儿子还是狠狠咬伤了一个捆绑者的手腕。

老太太走后，办公室再一次像她进来时那样沉寂下来。她悲伤而克制的面容让人绝望，复又激发出生生不息的勇气来。铃声响起，看到那个熟悉的号码。我默默接通，然后将话筒放置一边。任凭那个陷入困境中的人狂轰滥炸、辱骂发泄。十几分钟或者更久的时间过去，电话安静如初。像什么事也没发生，像没有听到悲惨故事和凄厉诅咒，再把话筒轻轻放好。

乌鸦之子

她说，她生了一只乌鸦，并反复不停地来说，非要我相信不可。带她来办事的亲人说，其实那个孩子唇红齿白，额头饱满，哭声响亮，是一个健康漂亮的婴儿。只不过，他母亲在怀他的时候，做了一个胎梦。梦见一只乌鸦尖声叫着，直直飞过来，堕入她的怀中。生他的时候，一只乌鸦停留在屋前高大的泡桐树上，叫了整整一个早上。他们拿着长竹篙去轰它，它便飞到另一角继续叫，无论如何也赶不走。那母亲是信命的，总认为这孩子天生自带衰命。果然，他不过一岁，就在不远处的河里溺死了。

她来自一个生产柑橘的乡镇，那里的脐橙漫山遍野，内销出口，远近出名。她的悲剧由此产生。没黑没白的劳作，培根、施肥、松土、锄草、挂果。一早出门，太阳快要落山了，她才在丈夫的催促下，带着孩子回家做饭。孩子幼小，没有公婆帮忙，她只得走到哪儿带到哪儿。万万没有想到，在河边洗手歇息的时候，她竟累得睡着了。而孩子就放在她身边的背篓里，起先，她的手紧紧地圈着背篓，睡着后就慢慢松开了。谁也不知道，她睡了多久。她是被一阵渐行渐远、时隐时现的哭声惊醒的。孩子的哭声充满了无助、惊慌和窒息般的绝望，直到被河水吞噬。她吃力地睁开眼睛，只看到一个倾倒的背篓，孩子已经顺着湍急的流水飘远了。

她扑进河里，捶打着水流，陷入疯狂之中。可是无济于事，水不算大，甚至只到她的膝盖处。但是它们不停地流逝，直到流逝掉一个婴儿也无法停止。她无法阻拦它们奔涌不息，她拍打的水永远不是同一股水。飞溅的水花喷进她的眼睛，她便连眼泪也很难流出来了。

她的儿子是被埋进口鼻的河水呛死的，这个过程也不如她想象的那样漫长，短短数分钟而已。她在十多米远的拐弯处捞起了她的儿子，一簇临河的杨柳枝拦住了他的衣物。可他双目紧闭，已经没法朝她大笑了。

丈夫没能原谅她，他们离婚了。她不肯承认儿子的死亡。他们将他放置在某个不知名的浅滩，一场大水将他冲走了。可在她的心里，她的儿子一直还活着。按照儿子同龄人的成长轨迹，她为儿子买了新书包新玩具，把他送进了幼儿园的大门，每日风雨无阻地接送。为他做饭，为他过生日，给他一年年添置衣服鞋袜。然后是进小学、初中、高中，即将升大学。她一直在自欺欺人，直到同村跟他一般大的孩子考进大学，在村里大肆庆祝。她的病情便加重了，闹到不可开交的地步。她要给她那个想象中的孩子举办升学宴。

起先，她在走廊里吵闹，模拟着学生军训的场景。“一二一、一二一”，她在走正步，从这头走到那头，重复了三四遍。我埋首在桌前，以为是哪家孩子淘气，没有在意。等我抬起头来时，一张脸猛地出现在我前面，几乎快要抵住我的电脑了。一个脸庞消瘦、身材单薄的中年妇女，面对着我，眼神活泼欢快地看着我。没等我回过神来，她凑得更近一点，大声说：“我家有好多柑子，那么多那么多。我都送给你啊。”她边说，边尽力朝两边张开双臂，比画了一个无穷大的区域。随即，她又近乎耳语般压低声调，神神秘秘地告诉我：“我有一个儿子，他今年上大学了，好厉害啊，他只有一岁。”我凛然一惊，没有作声。若是从外看，无论如何是看不出她的问题来的。头发扎得齐整，衣服穿得干净得体，实在是一个聪明能干的女人。

跟我说完，她又用一种小孩才有的小快步跑向我的同事，同样复述了这番话。接着，她跑出去，敲开每间办公室的门。“我家有好多柑子……”她的声音极其畅快愉悦地传过来，后面的讲述就细微不可闻了。她跑遍了所有的办公室，把她那个只有一岁就上大学的儿子当作秘密，告诉了每一位工作人员。然后接着在走廊里走正步，走完正步，接着跑每间办公室。她这样往返重复了十几趟，直到带她来的家人办完事后将她带走。“我儿子考上大学了，你们来吃酒啊。”她殷勤地邀请着每一个人，完全沉迷在自己的喜悦中。对她来说，宁可麻木而快乐，也不要清醒而绝望。因为难逃自责和愧疚，自动屏蔽了外界一切惊扰，因此也拒绝承认加之诸身的厄运。将自己保护得滴水不漏，痛苦便不能趁机而入。是幸事还是悲哀，也许她自己也不知道。

“打死乌鸦！那个天杀的乌鸦！”她的家人拉着她手往楼梯口走去时，她突然回过头来，朝着我们，惊天动地地吼道。

屏障

他一来就发烟，从裤兜里掏出一包开封的金白沙，遇人就递上一支。递给我的时候，见我是个女性，他明显迟疑了一下，但是出于礼貌，他依旧笑容满面地递了过来。这是他的努力，他试图跟我们打成一片。他听不见这个世上的任何声音，连带语言受损。发音艰难，语不成句，反正让人听不懂。但他一直笑呵呵的，往我们这里跑得特别频繁，三五天就要来一趟。多半是因为两项补贴（残疾人困难生活补贴和护理补贴）。迟发早发，发多发少，他都觉得有必要来搞清楚。他对这个钱的认真态度简直要让银行工作人员逊色三分。他拿着湖南农村商业银行发的红色大本子，翻开来，对着里面存取款条目一项项指给我看，要我解释。但我的解释，他未必肯信，我让他不要浪费精力查这些，因为他的大名早就录入了残疾人两项补贴系统，钱会定期汇入他的银行账号里，财务系统的严谨会使这笔钱毫厘无差。也许打款时间无法固定，但是补贴一分都不会少给他。况且，残联只负责审核残疾证，只需要在程序中间的一个环节里盖一个公章，最后审定和发放都是民政部门的事情。他一概听而不改，下次照旧跑到残联来。其实，他并不信任我，不信任任何人，包括他的家人。

我真是对他头疼。无论我说什么，他都表示听不见。他凑过来那只稍微好一点的耳朵，朝着我大喊：“我听不见，你说什么？”这时候，他会从随身的衣兜里掏出纸笔来，要我写在上面。他表情兴高采烈，甚至到了夸张变形的地步。不像是问询，倒像是给我公布一个皆大欢喜的好消息。虽然语言表达吃力、含混、扭曲和怪异，但好歹连猜带蒙，能知道他的意思。

这种表情常常让我费解。我曾经碰到一个斯文优雅的老人，他独自前来询问有关政策，表示自己想要更换残疾证。我帮他打印填表，复印身份证件。无论我说什么，他都点头答应，话也很少，不质疑不多问。这种完全的乖巧和信赖让人感动。我怜悯他一把年纪要独自前来办理那些复杂的手续，而无人陪同，便顺口问起他的家人和老伴儿。我话音刚落，就见他脸上的神色变了，不再温和谦顺，而是一种更加明亮更加激越的表情。暗沉沉的臉似乎被一种光擦亮了。他说：“老伴儿被我砍死了，你们不知道哇。”猝不及防，我大惊失色，手中的笔打了一个趔趄，顿了顿，又若无其事地记录起来。

这种事不算少见。通常有暴力倾向的精神病人，都会忍不住伤害身边人。然而他却那么高兴地说出来。脸上光芒流动，神气十足。他没有丝毫愧意和难过的神色表明，他仍然沉浸在狂欢中，完全没有走出来。砍死老伴儿，在他的情感记忆中，是一件辉煌宏大的英雄事迹，是他的高光时刻。好像那不是一起恶性杀人事件，而是一起拯救世界的丰功伟绩。我无法窥见他的灵魂，不知道那是肮脏还是洁净，是暴烈还是沉静。但我不敢轻举妄动。也许这件沉淀在他潜意识中的事情并没有真实发生，他是个精神病患者，一个有暴力倾向的无完全行事能力的人。我不能刺激他，不能表现出吃惊、恐惧或者厌恶的表情。送走他后，我安抚着自己怦怦跳动的心脏，只觉这一天过得太乏太累。

回过头来说递烟的大哥。说到自己听不见时，仿佛那是世界上最荣耀的一刻。他是真的高兴，尤其在说到他的补贴有可能被某些人私占私吞了之时。就像中了彩票，就像发现了奇迹。能发现别人都不能发现的事情，撕开一切虚假包装。这让他得意，同时在心理上稳稳占据在上风。这当然是他的揣测，他总是乐意用一切恶意来猜测除他之外的任何人。脸上常常兴奋至极。但是他听不见，无论我多大声，用吼的还是喊的。我就像在表演独角戏。他要我将答复写在纸上。可理解字面意思对他有一定难度，何况他认字并不顺畅。无论我写详写略，他都一知半解甚至是张冠李戴。在日常工作上，我最害怕遇到这种无交流的情况，这种结果通常让我词不达意、不知所云。

实际上，多半也是如此。由于听不见任何声音，长期处于一种无声的封闭状态。他只能看见别人在说话，假如几个人说话时眼神偶尔瞟了他几眼，便会引来强烈的不安和猜忌。他总认为别人都在算计他，都在琢磨他，都在议论他。如果他成心解读，哪怕从里面发掘出一万种信息也不为过。他只能暗下揣測，却无人为他解疑答惑，安抚他的情绪，消除他的不安。长期以往，他变得不信任任何人，尤其是家人。每次在我提议让他家里人陪同他来时，他就强烈反对。大手一挥，异常气愤地说：“我不要他们来，他们都骗我。”

我想起许多年前在长沙一家动漫公司遇到的同事。她是一名聋哑人，亦是一名被温暖和爱包围的女孩。她成长的每一步，都有家人陪伴。当她从特殊学校毕业来到长沙工作时，她的妈妈也来到长沙，将房子租在公司附近。她还有一个亦是聋哑人的男友，长得高大英俊。两个人每次交流时，手语打得异常快捷火热，旁人看得眼花缭乱。有时候手语赶不上想说的话，他们便手之舞之足之蹈之。她总是世事无忧的样子，在外面小卖部买东西时，朝着老板比画着，打着手势，完全是不谙世事的天真烂漫，可爱至极。常常要逗得人家叹息不已，好好的一块美玉，偏偏要有点瑕疵。这老天爷，何时才能给人以圆满呢。那是圆满不了的。

她厨艺了得，热衷于教我做菜。“你一定要学会做这些菜，到时候，你就可以做给你家人吃了。”她在本子上一厢情愿地写道。这是她的人生信条，也是她向别人传递善意的方式。而我，恰恰被她这种温情治愈。那时候，我在外飘泊不定，工作生活一塌糊涂，未来遥不可测。心情坏到难以开解，时常处于伤春悲秋之中，哪里有闲心学做菜呢。可她说，将来做给家人吃，一下子就打动了我。我开始笨拙地跟着她学做菜，也堪堪度过了那段难熬的独居生活。

这就是她的温暖之处。毫无疑问，她是幸福的。一个幸福的人，也会带给别人幸福。哪怕听不见，她也从不猜忌别人。更多时候，因为知道她听不见，大家说话肆无忌惮。即便当面议论她也丝毫不加避忌。而她一无所知，照旧笑盈盈地看着中伤她、鄙夷她的人。她温柔善良，并非天生与恶隔绝。而是长期处在爱中间，对恶浑然不觉，而不知其恶。这是一道结实的隔声屏障，她得以安然无恙。

厄运无常，总有一群人成为异遇者。长期处在恶中，并被恶逐渐渗透、消融。当他们遭遇不公，或被冷漠以待后，通常会奋起抵抗，用种种常人无法理解的方式来呼救。在沟通不畅和恶性循环的人际关系中，不得不把自己逼进一个死角里，没有任何转圜余地。往后余生，再也无法敞开和接纳。敏感、纤细、卑微、怯弱、尖锐、偏执、仇恨、悲观、绝望。

由他们，我总能想到我自己，心里悚然自省自惕。一个异遇者，一群呼救者，走在歧途上。雄关漫道，孑然一人。因为凝视深渊过久，而需要独自面对那漫长黑暗而寒意重重的一生。

（王爱，湖南湘西土家族人。写散文小说，部分发表于《民族文学》《天涯》《青年文学》《湖南文学》《雨花》《芙蓉》等刊。）

特约编辑：刘亚荣