去唱歌

杨守知

二姐夫迟迟没下楼。我对二姐说，我们先过去。二姐没搭话，抬头往楼上望了望。楼很高，楼与楼之间，成为风的通道。风很硬，也很冷，挂在电杆上的红灯笼摇来晃去，摇晃的光影时而照亮地上的积雪，时而照亮二姐被红酒染红的脸。今天是年初五，年初五又称“破五”，老鼠嫁女的日子，按习俗要“崩穷”，穷日子被炮仗一崩就能崩跑。二姐的日子既说不上好也说不上坏，她却很知足，整天乐呵呵的，不知她的快乐怎么会那么多。连妻子也说，二姐总那么笑模样儿的，每天像捡到金元宝。

这个晚上，二姐请客，请我一家、三弟一家。三家子加在一起有十一口人，围了一大桌。二姐准备了白酒、红酒、啤酒，大家各取所需，不喝酒的就喝水，还有热得滚烫的核桃露。二姐平时并不喝酒，自家做东，为了表达热情，便拿起红酒瓶子说，大过年的，今天我也喝点儿。二姐以前喝过红酒，知道红酒的厉害，有后劲，刚喝的时候不显，过后会上头。这并没有吓住她，她端起斟得半满的玻璃杯对二姐夫说，来，咱俩先敬二弟一家子。二弟就是我。我们一家子四口还没有做出反应，她已经咕咚咕咚把红酒干掉了。然后，她又带着二姐夫提议，再敬三弟一家。二姐夫喝的是白酒，他十分听话，让敬谁就跟着敬谁，从不主动发表意见。这样敬来敬去，二姐把酒杯往桌子上一墩，一只手拄住额头说，不行，我喝多了。是的，她的脸已经喝成两块红布。二姐夫面带微笑，细语轻声地劝道，又没有外人，你少喝点儿。听他的语气，仿佛他倒是外人。

如果二姐夫有点儿外人心态，那也难怪吧。一开始，我们称二姐夫为“老牛”，这只是因为他姓牛，大号牛世朋。“一开始”是什么意思？指的是二姐他俩刚结婚的时候。我们唤他老牛没有觉出什么不妥，这种关系，倒不失为一种亲切的表达。他本人也毫不介意，每唤他老牛也都笑嘻嘻答应。过了一段时间，二姐委婉地对我说，你们别叫他老牛了，还是叫他二姐夫吧。听二姐的口气，我感觉这话憋在二姐心头有一阵子了，只是没好意思说破。我想了想说，好吧。后来我把这话告诉三弟，做了一番分析，我们对大姐夫总是叫大姐夫，既如此，我们为什么单把二姐夫唤作老牛呢？我们唤前二姐夫也一直是二姐夫的，为什么换了老牛倒不叫了？唤他老牛自感毫无失敬之意，那大概也只是我们的感觉而已，二姐可能感受到了某种生分和疏远，或者替二姐夫感受到了某种生分和疏远。妻子也说，倒是，假使二姐夫比你们的身份地位都高，那叫什么都无所谓，他只是个农民工，心里可能会不是滋味，尽管他总是笑嘻嘻的。自此之后，我们全都把对他的称呼由老牛改为二姐夫。

二姐夫，怎么说呢，他跟二姐的婚姻还算是我介绍的。二姐离了婚。关于二姐为什么离婚，我们都不想再提，这主要是因为我们都不想提前二姐夫。二姐独自生活了两年，说独自也不准确，她还带着一个十几岁的男孩，也就是我的外甥，不过这跟独自生活没有太大差别，那个家是她独自支撑的。那时，她跟人合开的小饭馆倒闭了，生活没什么依靠。恰巧，我单位女同事说她有个离婚两年的远房叔叔，跟二姐年龄相当，问我能不能介绍介绍。我当然乐意。详细了解了老牛的情况，知道他在一家建筑公司上班，做木工，单位给他买着养老保险。父母都已不在，姐弟若干人，日子过得个个紧巴。知道他如果跟二姐结了婚，要到二姐家里来，我先相看了他一次，没有表态，然后安排二姐跟他见面。二姐见过说，人太老实了吧，你要不问他，就一句话也没有。我问她，你还想找一个话多的？这话我是在捎带前二姐夫。二姐听了，默然无语。我说，最要紧的，是找一个过日子的。二姐垂泪。然后，两个人就结了婚。

喝酒积蓄的那点热乎劲儿很快就被冷风耗光了，我感到挺冷。儿子和儿媳第一次回来过春节，他俩穿得都很单薄，在冷风里瑟瑟发抖。我再次对二姐说，我们先走吧，地方我二姐夫又认识。二姐还在迟疑。外甥说，二舅，你们先过去，等我爸下来，我们仨一起过去。我看二姐执意要等，而二姐夫还没有即刻下楼来的迹象，便带了一同等在楼下的儿子、侄子等几个人往五月花走去。

五月花是离小区很近的一家练歌房的名字。后天就初七，儿子儿媳要返城上班，侄子也要跟女朋友出去玩，三弟在酒桌上提议，吃完饭去五月花唱歌，大家好好唱一唱，乐一乐。儿子儿媳，侄子侄媳和外甥外甥媳妇都鼓掌同意。二姐夫一言不发，却难掩欣喜之色。二姐问二姐夫，你不表态是不是不同意呀？二姐夫急忙说，同意，我同意。大家都笑起来。我们都知道，二姐夫其实是个麦霸。

二姐夫是怎样一个麦霸呢？我还记得，三年前他跟我们第一次走进KTV的时候，那支麦克风握在他手里和一把榔头差不多，两个小时下来，他还没有适应那把榔头，只要对着唱歌，他就跟不上调，只要放下，他就唱得又稳又准。他一旦跑调，就对着那把不顺手的榔头又吹又敲，弄得音箱里一会儿嗡嗡嗡，一会儿砰砰砰，胡乱响个不停。这也难怪，二姐夫的歌唱舞台一辈子就在工地上、脚手架上、旷野里，他唱的时候，手里多半舞弄的是榔头、锯子、抹灰铲、铁锨之类，让他上来就适应麦克风，并不比登天容易多少。

二姐夫对唱歌的喜欢却是确凿无疑的。第一次知道他喜欢唱歌，是在二姐他俩结婚后第二年的端午节。那是一个三天的小假期，我们一起去白洋淀游玩。我们从码头登上快艇。二姐夫对这样的出游还有点儿羞涩，他在我们都坐好之后，自己选择默默地坐在快艇的最后面。其实，我们已把二姐身旁的位置留给了他。我们唤他坐到二姐身边来，他还有些扭捏，带着惯常的笑意说，没事兒，没事儿。我拍着二姐身旁的空位对他喊，你坐过来，没事的。二姐也回头说，你坐过来吧。他起身走过来，脸上带着某种歉意，小心翼翼地坐到空座位上，好像有点儿烫屁股似的。引擎轰鸣，浪花翻滚，二姐夫抬头远望，我在喧哗的缝隙里，觅听到他轻声地哼唱。下了快艇，我们步入荷花大观园，自顾自沉浸在怡人的景色之中的时候，身后传来歌声。妻子赞叹说，哎，这是谁呀，唱得不赖呀。妻子是音乐老师，她说唱得不错，自然是好的。我们都驻足回头，不知何时二姐夫已经被落下百步之遥，正在引吭歌唱。我喊道，二姐夫，你走快点儿啊，我们都听听。我一喊，他的歌声戛然而止。二姐说，当着你们的面他就不好意思了。二姐夫紧走几步赶上来，面上果然挂着不好意思的微笑，好像做错了什么事情。妻子说，没想到啊二姐夫，有真功夫！唱得这么好，别偷着唱呀，让大家一起听听。我们鼓掌。二姐夫脸憋得通红，却唱不出声。二姐说，他都是一个人在工地偷偷唱，当着人肯定不习惯。又对二姐夫说，你好好练练，练好了给大家伙儿唱一个。

二姐他们还没跟上来。我抱怨道，二姐夫怎么这么磨蹭，下个楼咋跟大姑娘上轿似的。妻子说，你以为二姐夫跟你似的，吃完喝完抹抹嘴走了，人家收拾家伙呢。听妻子一说，我顿感自愧不如。

等我们开好房间，茶水、啤酒、水果拼盘、干果布好，二姐一家才赶到。侄子第一次带女朋友小穆来，她的加入，再加上几个能歌善唱的小孩儿，使这次K歌具有了准专业水平。儿子他们小两口合作了一首《凉凉》，我不由感叹现在的年轻人怎么唱得那么好。侄子、外甥点的歌我基本上没听过，听他们唱得那么熟练，真不知道什么时候练的。小穆的歌我就更不敢评价了，她毕业于音乐学院声乐系，是民族唱法，歌曲有新有老，一开口就震动全场。

大家一首一首地点歌、唱歌，都很踊跃。我知道自己唱歌跑调，基本就是在鼓掌、叫好。说起我的跑调，我一度归结为小时候没受到良好的音乐启蒙。等听到二姐夫的歌，终于相信唱歌是需要天赋的事了。二姐夫连初中都没毕业，上了五年小学，居然不知道有音乐课这回事。二姐夫唱的歌大都是流行歌曲，似乎哪个歌星他都知道，哪首歌他都熟悉。费玉清的作品，唱起真有几分神似的。这次他手里的麦克风回归了本位，使用起来比较得心应手了。我笑说，二姐夫底下没少练吧。二姐夫嘿嘿笑，是默认的意思，还有些被人戳穿了的腼腆。当然，我也听出了二姐夫唱歌的毛病，他有点儿张不开嘴，声音像含在嘴里，发不出来，甚至有点儿像呓语。我凑近他耳朵说，你张开嘴唱，张开嘴，你懂吧。然后我张开嘴，给他做了几下示范。我把右手半蜷拢在嘴前，配合嘴巴的张开而打开。在陆离的光影里，二姐夫满面困惑，连原有的水平也不能发挥，显得十分无奈。二姐悄悄走过来对我说，你別教他了，他已经习惯了。然后二姐又对二姐夫说，你唱吧，你怎么舒服就怎么唱，反正又没有外人。二姐这样子说，我感到有点儿无趣，其实我只不过想说，二姐夫要是张开嘴，会唱得更好。二姐夫一曲唱罢，二姐和外甥使劲给他鼓掌。我们也跟着鼓掌。掌声对于二姐夫来说，当然是陌生的，当掌声响起，二姐夫表现得有些不知所措，话筒不知给谁或放在哪里才好。

我试着理解二姐夫。他早出晚归，一年到头不曾歇息。去年过年，因为公司一时没有活路，迟迟没有复工，他就央求二姐找我为他寻一个临时活儿干。我说，多歇几天有什么不好呢，那些建筑工地就是早也要过了正月才开工的。二姐夫听了有些失望，竟然打算买套音响到公园门口去卖唱。我哼了一声，说，好啊，你可以去试试，旭日阳刚也是农民工，不就唱出名堂来了吗？二姐夫没听出我话里的意思，答非所问地说，他们就是唱了一首汪峰的《春天里》唱红的。他没听出我口气里的轻蔑，我却听出了他口气里的轻蔑，他似乎并不以旭日阳刚为意。我说人家唱得可是比你嗓门大。他竟然说，是，嗓门大了是好。二姐在旁表态支持他，你去呀，你要去唱，我帮你收钱。对此，我理解为突发奇想，谁知过了几天，二姐竟真花六百块钱给二姐夫买回个廉价音箱，用手拎着可以满街跑的那种，这简直令我跌破了眼镜。

我打量着二姐夫，他专注地盯着屏幕，谁唱他都跟着哼哼，一副痴迷神往的样子。我们都以为他只是一个木匠，一个焊匠，一个泥瓦匠，有时什么匠也不是，就搞搞卫生打打杂。聆听他唱歌的，或者是一根木头，一捆钢筋，一堆砖头，二姐夫无需大声，只需哼唱。日子一长，他就养成了含着声音唱歌的习惯，他那些最忠实的听众对于声音的大小毫不在乎，只要二姐夫自己听得到就好。我敢断定，他之前的歌一直是唱给自己听，从没想过有一天要在人前展示。

二姐夫坐在远离我的沙发的一角，可能由于我的挑剔情绪受到影响，一时没再起身唱歌。等到外甥给他点的歌音乐响起的时候，他也没有起身。外甥拿着话筒给他报幕，下面，有请我爸演唱《春暖花开》。大家都刻意把掌声鼓得很热烈，尤其是我。二姐夫还是有些扭捏。二姐从外甥手里拿过话筒，走过去拉了一下二姐夫的胳膊，说，你快去唱吧。二姐夫这才起身接过二姐递给他的话筒，僵硬着双腿往前走了几步。外甥把歌曲切了，重新播放。当然，他略显含混的发音没有明显改观，也还是有些拖拍，我们都静静地听着，任由他以自己的方式把歌曲唱完，没人干扰他。他仿佛换了一个人，唱得投入，而且享受。

坐在我身边的外甥跟二姐如出一辙地悄悄对我说，二舅，你甭说我爸了，你越说他越不会唱。我扭头打量了外甥一眼，外甥一张光洁的娃娃脸，虽说已结婚了，看上去还是个孩子似的。他读小学的时候，二姐和前二姐夫在北京串胡同卖水果，顾及不到他，就寄放在了我家。他生性胆小，总是像猫一样跟在表哥身后悄无声息。我又比较严肃，他遇到不明白的并不敢问我。他跟我提起那段日子，说听到京广铁路上火车驶过的声音，就盼着是妈妈回来了。这句话说得我十分内疚，感觉自己并没有负起一个舅舅的责任。他读初中的时候，二姐和前二姐夫闹起了离婚，他选择跟二姐一起生活，过起了没有爸的日子。二姐再婚，我们对外甥有诸多担心，现在看来，那些担心纯属多余。

虽说是初五，毕竟在年里，照例大家在唱第一首歌之前，都会说些拜年的话，小辈祝长辈安康，长辈望小辈顺利。二姐夫的拜年话是外甥代致的，因为二姐夫一张嘴就紧张，嗓子发干，说不出囫囵句子。三弟有点儿促狭，跟二姐夫开玩笑，二姐夫越说不出他就越起哄，鼓动二姐夫再来两句。当三弟再次起哄时，二姐夫竟然答应，我就给大家唱一首吧。

二姐夫已经唱起来了，他给阎维文的《母亲》填上了自己的词。

我是个有福的人

有福的人

年近半百走进了

这个家门

这个家是这么温暖

没把我当外人

一个家里四个姓

却比骨肉还要亲

……

大家一听都十分吃惊，没想到他还会自己写歌词。大家愣住了，互相不知道说什么，甚至忘了喝彩，都听出了这是他的心里话。二姐说过，他有一个本子的，自己写了很多歌词。看来二姐夫歌词记得牢牢的，也许已经一遍又一遍唱过吧。我的胸腔在他的歌声里暖流涌动，变得滚烫起来。是呢，这个家庭的四口人，不仅有四个姓，还是四种动物，二姐姓杨、二姐夫姓牛、外甥姓马、外甥媳妇姓朱，按侄子的玩笑话是四畜兴旺。短时的静默之后，大家都轻声地和着节拍击起手掌，我去瞄二姐，这个眼窝子浅的女人，眼眶里又泛起泪花。我们各自握着啤酒瓶子或是举着饮料杯子，互相碰着，杯子瓶子叮叮响，清亮悦耳。

时间不早了，我提议不要太晚了。二姐夫难得附和，那我们一起唱首《难忘今宵》吧。他的话得到了大家的一致拥护，都说，好，难忘今宵，难忘今宵，好。我说，二姐夫，你领唱吧。外甥拿起另一支话筒说，我陪我爸一起。难忘今宵，我们齐声唱起来，渐渐地，我们手拉手围成了一个圈，把二姐和二姐夫围在了中间，边舞边唱，二姐又泪光盈盈了。

我们走出包厢的时候，二姐夫因为打包，又落在了后面。二姐说，你们先走，我等等你二姐夫。妻子说，一块儿吧，又不着急。我牵了牵妻子的衣袖说，叫二姐等着吧，他们一家老小一起走走也挺好的。

我们缓缓地往前走，不一会儿寂静的身后又传来了二姐夫的轻唱。妻子在我耳边喃喃提醒说，二姐夫意犹未尽呢，你不知道吧，二姐夫还有个梦想呢。我问，啥梦想？妻子说，二姐说，他特别想上《星光大道》。我拥了拥妻子的肩说，那就祝他梦想成真。