最后的图书馆

编译 思羽

最好在黑夜里工作——毕竟，他们在黑暗中也看得见。

白天时，图书馆里人头攒动。他们是否穿着合适的托加长袍出现在三世纪时的德尔斐无关紧要。他们的“灵舌”程序是否以完美的方言提供恰当的言语也无关紧要。他们是往昔之年的生面孔，“百家图书馆”协会不想引来他人的注意。

“这不是要改变历史，”维克托在公元前213年告诉她，同时展开战国卷轴，好让他的光学芯片记录下书法文字，“我们不为此担心。”

莫妮卡·加西亚是出外勤不久的菜鸟，扬起眉毛，目光离开羊皮书卷。“看起来我们应该为此担心，不是吗？”

维克托扫描了书卷，将它放回红色的漆盒。“明天这些统统要被烧掉。秦始皇会颁布命令，法家会成为秦朝境内唯一可接受的学说。等到日暮时，这座图书馆会变成一堆焖烧的灰烬。”

“老天啊。”莫妮卡嘟囔着，打量着他们清点过的数千书卷。即将发生的损失——这些诗文、天文学和哲学著述均将被烈火吞噬——引得她潸然落泪。她心想，假使每本书是一个头脑，那么烧毁一家图书馆就是某种形式上的大屠杀。

维克托期待地看着她。“现在轮到你了。你有一大箱政治理论要扫描。”

“咱们同时工作的话不是更快？”

“部门的指令是我们要轮班扫描。”

“为什么？”

“因为得要有人望风。”维克托说话时，墙壁后面有亮光漂移过来，那是挂在守卫手提杆子上的灯笼。维克托看着守卫走过去，手紧紧握住手腕上的时空穿梭开关。他小声说道：“你被人发现时会很尴尬。”

莫妮卡展开箱中的一个卷轴，准备进行目视扫描。听到他的话，她好奇地看着他：“你有没有被人发现过？”

“在公园五世纪的亚历山大港。当时出现了一个年迈的学者——帮我望风的同伴没有注意到他。这个白胡子老头走过来与我搭话时，我正在扫描希帕提娅的一本关于新柏拉图主义的著作。”

“你是怎么做的？”

维克托露出疲倦的笑容，透出难以言说的哀伤。“我用了掩饰的说法，说我是从帕提亚远道来访。这不要紧——反正在一周之后，一群基督教徒烧毁了那座亚历山大图书馆分馆。”

“发生了什么事？”

“他试图和我交朋友。他是个有趣的老头，我或许会喜欢他。”

“或许？”

“我们不能让自己和往昔之人发生牵连。我拒绝了他，恐怕得说有点冷淡。一周后，他被那群焚烧图书的基督教徒杀害。”

她听出维克托的声音中潜在的情绪。“所以那就是危险所在？逐渐认识往昔之人？”

“抓紧干，伙计。我们有好多活要干。”

他们的下一个任务是公元1276年的阿剌模忒图书馆——这个活计要干上两个月。这批收藏在山顶城堡内的中东典籍注定会被旭烈兀领导下的蒙古侵略军烧毁。

维克托正踱步于石窖时，发现莫妮卡在一张学者的阅读台旁小声哭泣。

“出了什么事？”他问道。

莫妮卡的手颤抖地抚摸着一份梵语羊皮纸手稿。“这是我读到过的最美妙的诗歌。蒙古人会把这些统统毁掉？”

“18年前，蒙古人摧毁了巴格达的智慧宫。波斯文和阿拉伯文的文献典籍被丢进幼发拉底河，结果河水被书籍的墨字染黑。”

莫妮卡心酸地擦拭眼睛。“文明在不断崩溃！每次知识有所进步，文明都会退后两步！”

维克托凝重地点头，脸上的忧愁皱纹犹如泥板上画出的楔形文字。“我恐怕得说，情况没有变好。我在一家距现在有600年的图书馆里工作过，那是1933年柏林的一家图书馆。每个街角上都有纳粹分子们点起的火堆。”

“我们到现在已经扫描了多少图书馆？”

“47家。”

她摇摇头。“我希望我们和这儿的学者谈谈。听一下他们的人生，他们的故事——”

“不要和往昔之人发生牵连。”维克托警告道。

莫妮卡继续扫描手头的书，以及之后的一本本书。

1562年，尤卡坦。

玛雅人的图书馆里收藏了在树木纤维编织成品上绘制出的记录。两天后，它们会被圣方济各会修道士迭戈·德兰达手下的宗教裁判官收集到一块，一把火烧掉，而当地土著在旁看着，面对民族的历史被毁于一旦而落泪。

莫妮卡轻轻拿起玛雅人的手抄本，惊异地看着上面的一列列角色。“等我们救出100家图书馆后，会发生什么事？”

维克托耸耸肩。“往昔的知识对未来有帮助。”

“我们现在已经救出71家图书馆。”

“我们还有更多图书馆要拯救。”

在那之后，他们去了庞贝，抢在爆发的火山焚毁它之前，扫描一座贵族的图书馆。在波斯波利斯，抢在马其顿人烧毁图书馆之前扫描书籍。在雅典，抢在波斯人烧毁图书馆之前进行扫描。莫妮卡感觉，她逐渐对种种悲剧变得麻木。

“99家！”当他们通过时空穿梭回到总部时，她松了一口气，大声宣布。她将自己的数据块放到扫描托盘上，听着轻轻的呜呜声，那是数据块上的内容正在被读出和保存到本地硬盘上。这台本地硬盘如今是有史以来最为宝贵的图书馆了。“接下来去哪儿？”

维克托看着地板。“我要回家了。”

“你说过，我们还有一家图书馆要拯救。它在哪儿？下一起悲剧发生在何时？”

维克托一声不吭。

莫妮卡叹气道：“维克托，我真的喜欢你。我在想……我不知道……也许我们能一起读这儿的几本书？”

数据块结束了上传。让她诧异的是，维克托拿起本地硬盘——整个电子图书馆——放进怀里。然后他看着她，眼睛里噙着泪水。

莫妮卡感到一股突如其来的恐惧，仿佛电流沿着她的脊椎窜过。“这只是历史中的又一个时刻，对吧？你不是来自——”

“对不起，莫妮卡。”

然后，维克托启动他的时空穿梭设备，消失不见了，随身带走了99家图书馆。

莫妮卡惊恐地醒悟：不是99家图书馆，我俩一起建成了第100家图书馆。假如他带走了它，那么……那么……

就在那一刻，小行星击中了地球。

资料来源Nature