麦田里听歌的少年

黄倩

莲见立在葱绿空旷的麦田里，晚风飒飒吹拂，嗅着泥土和植物汁液的芳香，戴着耳机专注聆听，聆听莉莉的歌声，和着暮色一同降临……

最近，总是在深夜里独自一人看《关于莉莉周的一切》，反反复复地看，一遍一遍，一遍一遍，细细地品味，愈品愈觉隽永，竟然在导演岩井俊二营造的氛围里慢慢沉沦……

这真是一部阴气很盛的电影，渗进阴气很盛的音乐。如果在阳光大好的日子里看，也许就会消解它的部分魅力，以致难有太深的感触。而它是那样的电影、那样的音乐，融不进阳光里去，必得有薄雾、有细雨，或者是清冷的月光似有若无的时候，坐在灯光照不到的暗影里，让自己微微地垂泪。因为唯有夜深人静，莉莉的歌声才会好像江南四月的梅雨，绵绵而来，润湿了心的角落；因为唯有夜深人静，你才会感受到心的渊深之处，那一支冰封了许久的蓝色花，簌簌地抖落了满身冰碴碎屑，慢慢地开始生长……

那花是很美的，有著与丝绸一样薄润透明的花瓣；花瓣上生出的霉斑也是很美的，散发出阴翳衰败的香。而我们的年少时光，为什么总是苦涩、总是受伤？——因此而幽闭自己，美得隐隐作痛？

青涩的记忆，因为岩井俊二而开启。少男少女、运动会，还有猝不及防的雨……

“加油！加油！”每人手里拿一只纸卷的喇叭筒，冲着运动场大声喊。那么多新鲜兴奋的脸，因为某种年轻的力量而神采飞扬。他们就是年少的我们——并肩坐在大看台上，男生和女生，那么神情端庄，眸子青青，目不斜视。

那时男生莲见13岁，他有点喜欢坐在女生久野的身边。天下起了一点小雨，旁边有女生打开了伞，然后，两两相偎着遮雨。似乎永远如此——天阴欲雨，女生总是带上伞出门，而男生不会。所以，当久野也拿出折伞打开时，她看也不看莲见。可是那伞张开来，却恰好罩住了她和他。她是无心的，什么也不曾意识到，她不晓得他是喜欢她的，只是自顾自优雅地转着伞。那伞旋转起来，是女孩子喜欢的小动作——伞的边沿不经意擦过了他的头顶，他就侧过了脸去看她，又看伞，而她浑然不觉、若无其事。他一下子窘红了脸，努力向旁边歪了身子躲伞——这样子躲伞，似乎是刻意地拒绝，她察觉了，就也偏过了脸去看他，却见他目视前方、不屑一顾。她心里有一点不服气，于是翘起嘴，向旁边缩了缩身子，样子有一点点夸张却很好看——两人还是并肩坐着，却相互离得远远。看到这里，我不禁莞尔一笑。真是佩服岩井，在表现少男少女的小细节上，他总是撷取得如此传神。

运动会结束了，雨却越下越大。男生们没带伞，在雨里仓皇失措地跑。这时巴士来了。男生和女生都挤上去。莲见就站在久野身边，怕挤坏她，一路悄悄地护着她，不看她，却注意她。

到了站，下了车，女生们打着伞在前面文静地走，男生们举着纸喇叭很兴奋地跑，叫喊着跑到女生前面去——其实是故意跑给女生看的。现在的我能一眼看穿他们的小用心，可是年少时的我不也一样懵懵懂懂？真迷恋那时懵懂的感觉，在岩井的画面里有似曾相识的场景，色调是迷蒙的浅蓝，音乐好像淅沥的碎水晶……令我们久已疲惫的心，重返13岁。

莲见使劲地跑，还不时地回头看，假装看的是其他男生，其实看的却是久野。莲见第一个冲到了车站檐下，高高地把纸喇叭举过头顶。“我赢了！”他喊。我感觉得出来，他是喊给久野听的，那种感觉真好，在心爱的女孩面前，觉得自己好像赢了整个世界。

星野推了莲见一把：“又没谁和你比赛。”男生们就在檐下互相推搡、打打闹闹：“很兴奋啊，你！”“……星野，你也是。”他们故意在女孩面前，把同伴往雨里推。星野委屈地问：“为什么我也是？”他们说：“因为你也是！你是下一个。”不由分说，就把星野使劲一推，推得星野踉踉跄跄，恰撞在了迎面走来的久野身上。少女眼神诧异，微微带一点责备。两人对视了片刻，然后，久野走掉了。望着久野渐渐远去，星野刹那间怅然若失，为只为他和她原本相知相熟，如今却形同陌路……

这种暗恋的滋味，是神秘而喜悦的，即兴而来，像呼吸一样自然却微细。少年的生活虽有时不如意有时疼痛，可是沉浸其中的每一秒，却因了至真而纯美——倘使星野不曾变坏的话。

倘使星野不曾变坏的话，他是个几近完美的少年，家境富裕，成绩优异，应该幸福，却分外孤独。

“作为占中学的一年生，我们充满希望，开始踏出第一步。这三年间，有很多想做的事和想认识的朋友……一年生代表，星野修介。”那是当初年少稚气的他，在台上的致辞。眼中满是憧憬，那么新鲜，那么纯粹，少年不识愁滋味的样子，真好。致辞完毕，嘴角一抿，迎着掌声，从容走下台去。穿着校服的背影，挺得笔直，虽然纤弱，却充满生命的张力。每每看到这里，我都不禁鼻子一酸，尤其是看到了他的结局之后，追溯至此就更令人伤怀。

然而，柔弱的他是痛苦的——

被牙尖嘴利的女生抢白，“真恶心！”“星野，你觉得自己受欢迎吗？”“学校里大部分人都讨厌你！你知道吗？”“你是个大笨蛋！赢了马拉松就以为很了不起？”“有点小聪明就以为比我们优秀？”“上台演讲就以为是大明星？”……他立在那里，难过地听着，也不申辩，等人都走光了，才委屈地喃喃说一句：“演讲又不是我要求的。”

被喜欢挑衅的男生欺辱，也不还手，胆怯、畏惧，眼光躲躲闪闪、不敢直视别人，他悻悻地说一声：“我不介意。”转身就走，一个空罐头扔过去，正砸在他头上，那些人狂野地大笑和鼓掌：“真没用！星野！”

就这么一直被人欺负，从被人欺负到班长——他压抑、隐忍、受伤最深。渐渐地，他变成一个阴气很盛的少年，有着引人生悲的双眼，郁郁寡欢，身着黑衣——不反射光，而是吸纳光，走到哪里，哪里就会暗下来。安静、瘦削、纤长而阴翳，与夜色和谐……

我能深深地感受到星野的伤痕累累。他渴望强壮，渴望受人欢迎，渴望所有人对他刮目相看——所以他发奋练习剑道，默默地进取，在挥汗如雨的激斗中，体验年轻的血液在血管里奔流；所以他当街抢钱，在千钧一发之际毫不犹豫，飞跃过汽车的顶盖……

然后是冲绳之旅。

冲绳，恍如高更画笔下的大溪地——过于原始过于魅惑的海，过于强烈过于鲜艳的色彩，野性的女郎、妖冶的歌声、神秘的小岛，生命力过于旺盛的苍莽森林……快乐过度地消耗，生命的每一根纤维都受到大地神秘的吸引……星野着了魔——如同希腊神话中的水手，无力抗拒女妖们至美的歌声。

第一次，是在海边看海龟。没有海龟。星野说明天再来，开了手电筒往回走——有什么蓦地飞来，很凶狠。那不是飞鱼，是海鲊，邪恶、狰狞、尖利、对光敏感，以生命为代价竭力一扑，血淋淋置人于死地。虽然星野侥幸没死，可是我相信，那个邪恶的灵魂已经进入他的身体。

第二次，是在浓绿艳蓝的海水里。有野腔野调的歌声从远处迢递而来，懒洋洋拖得很长，昏沉、悸动，恍如天魂地魄，星野就那么茫然地立在那里，听着，仿佛受到什么神秘的招引，游，游，游——徒然地想要游到那个“神住的岛”上去，结果却溺水，差点死掉，海水一层一层地涌来，覆盖过他的身体，然后又退下，镜头纷乱摇晃，杂沓的脚步声向这边奔过来……

那个大胡子男人说的话意味深长：“在冲绳，我们都说人有七条命，你已失去两条，剩下五条。你带了不好的东西来这里。你激怒了神，不能活下去。”

是的，不好的东西。

在回去的船上，星野拿出抢来的钱，他看也不看，手漠然一挥，那么多的纸币，忽然间像漫天飞舞的鸽子，在海风里飘飘地拍着翅子……莲见等人心痛地呼喊着，徒然伸出手去捉——什么也没捉到。星野却静静地笑了，笑得邪恶，从那一刻起，他变成了一个魔鬼。

是的，一个魔鬼。或者，一个暴君。无辜的莲见成为备受欺凌的臣民，从此世界变成灰色。

莲见，他看着星野堕落，看着星野变坏，变得疯狂、阴毒、越来越无人性——肆无忌惮地吸烟、抢劫、侮辱人，以摧残纯洁完美为乐——比如毁了莲见一心恋慕的久野。

久野，那么安静那么优雅的女孩，一头直发，总是在琴房里练琴。琴声如水一样流出来，仿佛春日融雪的溪流，清明、澄澈，是作曲家德彪西的《芭蕾舞姿》。莲见，坐在琴房外的走廊地上，默默地听着，他能深深地感受到久野，于是纷乱的心渐渐宁静。而此时，有妩媚的阳光从窗外透进来，金灿灿融成一片，朦胧而宁馨。

我想，莲见是因了久野，因了久野的德彪西，而爱上莉莉的歌的。莉莉，莉莉周，她拥有苍穹般的缥缈感觉，超越光谱，穿过透明，她看得见所有人看不到的东西，浸透性的痛楚充满了缝隙。

莲见立在葱绿空旷的麦田里，晚风飒飒吹拂，嗅着泥土和植物汁液的芳香，戴着耳机专注聆听，聆听莉莉的歌声，和着暮色一同降临……就这样，莲见开始回避现实、幽闭自己，沉浸在遗世独立的世界里。

我能深深地感受到莲见。对他来说，只有莉莉才是真实；对他来说，只有苍穹能证明他的生存。于是，他给自己取名“迷痴”，建立莉莉歌迷的BBS（网络论坛），收集关于莉莉的一切。就这样，莲见每天上网，和不同的人交流对莉莉的感受，这是一个孤独苦闷的灵魂解除窒息的唯一方式了——作为站长，对透明苍穹的感受没有谁比他更深。

后来，“青猫”来了。枯静的夜里，空寂的敲键声，伴着幽秘而诡谲的音乐，莲见心里所有藏着的、掖着的话，一下子止不住地流了出来……现实生活中再也找不到朋友，幸好还有这里，可以倾诉心曲。

我深呼吸，《呼吸》，然后我完全理解，莉莉所指的一切。——投稿者：青猫。

《呼吸》，我大声地叫，“呼吸！” ——投稿者：迷痴。

我正存活着，我正存活着！在纯粹的苍穹里，我们存活着！——投稿者：青猫。

呼吸！呼吸！呼吸！——投稿者：迷痴。

共鸣！共鸣！共鸣！——投稿者：青猫。

友情的温煦，再度抚慰莲见，这样的感觉，已经很久没有了。终于，12月8日苍穹歌后将驾临代代木。

亲爱的迷痴：莉莉的演唱会见。记号是青苹果。——投稿者：青猫。

那一天，莲见很兴奋，在人群中寻寻觅觅，他终于看见了闲抛闲掷的青苹果，心中一喜的刹那，却看见接住青苹果的人，竟然是——星野。一瞬间，莲见失望极了，想要隐藏起来，却还是被星野发现了。如今的星野，失神的眼里，有着末日的凉薄，见了令人生畏。他不由分说就要走了莲见的票，又支使莲见去买饮料。他真的是“青猫”吗？莲见怔怔地望着星野，一瞬间心里有什么坍塌了。

等到莲见将买来的可乐向星野遥遥举起时，人丛中的星野轻蔑一笑，将莲见的票团成一团，远远地扔出去，然后，挥一挥手，自顾自随了人流入场去了。

剩了莲见一个人，立在广场上，默默地注视着转播现场的大屏幕。屏幕上，莉莉被荆棘划伤的脸，苍白、木然，痛楚的泪水悄然滚落……那一晚，是很残酷的。

演唱会散场出来，星野不曾想竟又遇到莲见，更不曾想，短短的几个小时，莲见已不再是从前的莲见。转变仅发生在一瞬之间，毅然决然。

“莉莉——莉莉呀——”蓮见喊得声音都哑了，人群蜂拥而至，“莉莉——莉莉呀——”。

就在拥挤杂沓的人群中，莲见向星野挤去，立在他的身后，莫可名状地出刀。

“莉莉——莉莉呀——”就在疯狂呼喊莉莉的歌迷中，星野茫然地张望，忽然感到了疼，向前一扑，撞了人，他还晓得躬身致歉，然后，他回头看见了莲见，他不信地看着——不信，不信，不信，然后，猝然跌倒，手里的青苹果滚出去很远……

忽然想起“青猫”说过：有人教我认识莉莉。她喜欢德彪西。我一直坐在她旁边。我转校那天，她送了我一张“迷痴”的CD，那时还不明白。入中学后，不经意地又再想听，可能因为再遇上她，不过现在，我们不是同一班，连交谈的机会也没有。我只是个陌生人。我想，她还喜欢莉莉的歌吧……

终于恍然明白，那个女孩不是别人，正是久野。而星野，却原来，一直、一直喜欢着她……

积攒了一生的月光，只是为了使一枝玫瑰开放。

可是春天是最容易受伤的季节，阳光和小雨都很锐利，很残忍——花瓣还来不及打开，悄悄地花心已死去。而夏天，真的还很遥远。

之后，有很长一段时间不想再看其他的电影。不看其他的电影，是为了能将那种苦涩的年少记忆品味得久一点，再久一点，好让自己深深地沉浸其中，连眉梢眼角都沁出哀怨。