一针一线绣光阴

曹捍

近日正读《礼记》，秦汉女子拂冠緌缨，起敬起孝，她们黼黻文绣的女红之美，让我穿过光阴的眼睛，看见奶奶借着朦胧的月色穿针引线、缝补衣物的样子。

记忆里，奶奶总是垂着头，把生活的艰辛一针针缝进线里，把最朴实的教育盛进三餐四季。我常枕着她的膝盖，看她坐在床沿上，借着窗口的熹微的日光、霞光或是月色，缝补家里磨坏的衣裳。那时我调皮，上山爬树，下河摸鱼，欢天喜地，无忧无虑，身后常常是开了线的裤子，以及一灯如豆的夜晚里，奶奶一针一线给我补裤子的慈祥。

奶奶缝针很有讲究，从各色的丝线和各种粗细的针开始，都蕴含着浓浓的智慧。各色的衣服需要各色的线，自不必多说，黑色的衣服倒也可用得红线，因为红黑相间，别有一番韵味，而缝扣子只用得黑白色的线，这是极简的艺术。从材质上来看，麻布衣需用细针，牛仔衣需用粗针，毛衣呢，则需用带钩子的针。

选好针线之后，奶奶用食指与拇指轻轻一拈，就给毛躁的线头施了法，服服帖帖地穿过针孔里去，继而再给线尾轻轻地一拈，便打了一个小结。奶奶会戴着一只顶针，这种与文学手法同名的器具，在针线活里也起着至关重要的作用。譬如納鞋垫，鞋垫很厚时，奶奶将穿好的针斜斜地刺进鞋垫的边角里，再蜷起食指，顶针一顶，卡住的细针便顺利地穿过去。鞋垫的边缘是需要封住的，所以在刺入细针时，还要将丝线的另一端绕过去，再拉出针来，回环往复，才封得住脚底暖暖的爱意。针脚的疏密很重要，太疏则不够牢固，太密则影响柔软度。奶奶的针脚不密，但是整整齐齐，像她耳边整整齐齐的头发，又像蓝天上整整齐齐的雁队，或是青山古寺里，吃斋念佛的和尚头上整整齐齐的戒疤。末了，奶奶伸出两指，挽上一个圈，将针引过去，就是一个服帖的结尾。

果然，奶奶的老花镜里，藏着生活细水长流的终极秘密——勤劳和俭朴。奶奶绣过很多东西，但多数都是缝缝补补。家里十几年不曾丢过衣裳，坏了可以补，破了可以补，款式旧了奶奶也能变废为宝，另做他用。我箱底的几件老衣裳，几乎都有奶奶十几年前的针线痕迹。新衣服缝一缝，可以更牢固，旧衣服缝一缝，可以穿得更久。裁出几张脚板状的布，缝起来就是一双鞋垫，旧毛衣拆一拆再缝一缝还可以作围巾。裤子磨破了，就便绣上一朵小花，也带着诗意亲吻我年少的伤疤。

光阴渐从奶奶的十指间的褪去，苦难的波涛，常将人吞没又卷起。奶奶的眼睛逐渐失去了往日的光辉，脊梁也日复一日的倾斜下去。但拾起针线活来，奶奶依旧手脚利索，横一针竖一针，灵巧地在碎布间穿梭，所谓“穿花蛱蝶深深见”也不过就是如此，而一横一竖又像极了地理书上的经纬线。

如今我正对着一本古書，西望夕阳里秦淮的阁楼，耳边响起针线摩擦窸窣的声音，这声声的轻响穿过孟母的双手，也穿过等待归人的阁楼，递到了在奶奶的手里。这一针一线代表的是从古至今女子闺阁里最细腻的艺术，是生活的经纬和智慧，也是古老的俭朴文化的传承！