J.K.罗琳：莽撞与勇敢之间

王秀莉

2013年4月4日，一部名为《布谷鸟的呼唤》的犯罪小说出版，作者名叫罗伯特·加尔布雷思，谁都没听说过这个人，所以，图书上市后反响平平，甚至可以用悄然无声来形容。然而，很快就有读者提出这部小说的文风与《哈利·波特》系列十分相似，怀疑这就是J.K.罗琳的作品，最终出版社遮遮掩掩地承认了这一事实（有人认为这是为了营销而故意策划的）。随即，《布谷鸟的呼唤》成为畅销书。

对于匿名写作，J.K.罗琳解释说：“希望能够以起始者的姿态进入自己没有尝试过的类型，在没有炒作或读者预期的情况下工作，准备接受不加修饰的反馈。希望一切仅仅关乎写作。”写作是罗琳的本能欲望。在美国广播公司（ABC） 的采访节目《哈利·波特之后的生活》里，她不断重复：“我必须写作，必须写作，必须写作。”

在这部作品之前，罗琳已经推出了一部面向成人读者、描写英国小镇选举勾心斗角故事的《偶发空缺》，该书十分畅销并受到了不少好评，但其中有多少是因为她是《哈利·波特》的作者，这是很难区分出来的。于是，罗琳打算以新人的身份出发。

可惜事与愿违，她的马甲很快便被揭开，并没有足够长的周期让她接收到对作品本身的反馈。此后，罗琳继续以罗伯特·加尔布雷思为笔名来创作侦探故事。2020年，这个系列推出了第五部作品《麻烦的血脉》，而此时的J.K.罗琳已经从人人喜爱的缔造魔法世界的经典作家，变为遭到诸多口诛笔伐的“恐跨极端女权”。她的侦探小说成为她被攻击的缘由。

就在这部作品上市的前几天，J.K.罗琳在推特上发布了一条消息：“你可以穿任何你想穿的，用喜歡的方式称呼自己，和喜欢的人上床，在和平与安全中过着美好的生活。但仅仅因为声称生理性别是客观存在的，一位女性就该失去事业吗？我站在玛雅这一边。”

J.K.罗琳在《哈利·波特与死亡圣器》新书发布会上。这是她《哈利·波特》系列作品的第7部。

这条消息中提到的玛雅，是一位税务专家，因为公开质疑《性别认同法案》改革提案而被公司开除。法案改革的推动者认为原本的规定过于繁琐，阻挡了许多跨性别者的性别变更，使其无法按照自己想要的性别生活。改革提案于2018年提出征集民众意见，旨在简化程序。罗琳支持玛雅，一方面有对改革提案的不认同，另一方面则是基于对言论自由的主张，她认为每个人都有权表达自己观点，社会应该接受观点的表达，可以进行讨论，以强力手段令表达观点的人“失去事业”是不应该的。

这是罗琳一直的坚持。在《哈利·波特与凤凰社》中，反派人物乌姆里奇教授被塑造为压制言论自由的强权形象，她颁布的《霍格沃兹高级调查官教育令》禁止学生的言论自由，赶走邓布利多校长，接管霍格沃兹。这个人物最后被赶出霍格沃兹。

对玛雅表示支持的人有很多，但罗琳的言论却招致了最多的攻击。这并非是罗琳第一次与跨性别人士交锋。她曾经点赞过一条称跨性别女性为“穿裙子的男人”的推特，当时遭到跨性别人士的攻击。随后，她解释说是自己误点。但各种微末细节的累积，似乎坐实了她的“恐跨”，这次的公开发声可以说是火上浇油。

在为玛雅发声后，罗琳很长一段时间没有在推特上发布动态。2020年上半年正是新冠疫情开始肆虐的时候，罗琳创作了小故事《哈利·波特在家中》，并邀请诸多名人参与录制有声书和视频，在网络上免费发布，辅助家长去向孩子传递如何度过因疫情而被迫留在家中的日子。同时，她还授权老师们可以在网课中随意使用《哈利·波特》书中的内容。5月，罗琳又推出了《伊卡伯格》，开始在网上免费连载，给疫情中的孩子们提供陪伴。

对女性和儿童的关注，一直都是罗琳慈善事业的重心。她于2000年创办了Volant慈善基金会（Volant是她母亲的姓氏），基金会针对性地为与贫困、单亲家庭、儿童福利等相关的慈善组织捐款——这与她的个人经历分不开，她曾是一个贫苦的单身母亲，带着女儿依靠社会救济金艰难生活。J.K.罗琳这个名字本身也是女性遭受不公正待遇的结果——罗琳原名为乔安妮·罗琳，《哈利·波特》出版之时，出版社担心一个女性作者写的男孩故事不会吸引到男孩读者群，所以将其名字简写为J.K.罗琳，抹除女性化特征。当时罗琳接受了，但她希望以后能避免这种不公。

罗琳还创办了一个名为“光”的慈善机构，主要资助由福利部门收养的孩子，她把几个衍生故事的稿费收入全部投入了“光”的运作。根据2012年《福布斯》杂志的数据，罗琳在短短一年中捐出1.6亿美元，因此跌出了亿万富翁俱乐部，但此后她的慈善之举一直持续。罗琳意识到一个事实：反对她的声音很多，但爱她的人更多。她似乎更莽撞了。

2017年12月12日，J.K.罗琳被英国王室授予“荣誉勋爵”。

2020年6月，罗琳在推特上转发并评论了一篇题为《为来月经的人创造一个更平等的后新冠世界》的文章，她的评论是：“来月经的人。我肯定过去有个词称呼这些人的，谁来帮我想想吧。”然后她提了“Wumben？Wimpund？Woomud？”这3个词都是“women”的变形，罗琳以此来讽刺“女人”这一称呼已经被人遗忘。这一评论是非常不合理的。罗琳很可能只是看了标题，并没有读文章内容。但此后她又连发8条消息，解释自己对性别问题和言论自由的看法。

然而，她的言论杀伤力实在太大，这次的争端将反对她的声音推向最高潮，甚至连哈利·波特的扮演者丹尼尔·雷德克里夫都公开表示不能認同罗琳。另两位主演——艾玛·沃森和鲁伯特·格林特也在采访中开始反对罗琳。此后批评罗琳的声音越来越多，网民们掀起抵制活动，连哈利·波特两大粉丝网站都与罗琳切割，表示不再发布她的新闻，甚至有人开始造谣说罗琳并非是《哈利·波特》的作者。

对女性和儿童的关注，一直都是J.K.罗琳慈善事业的重心。

2017年7月，J.K.罗琳在接受美国有线电视新闻网（CNN）采访时讲述了她为什么创办名为“光”的慈善机构。该机构以《哈利·波特》系列中的咒语命名，意为最黑暗的地方带来光明。

随后，罗琳在个人官网上发布长文，解释自己为了创作犯罪小说，围绕性别犯罪、性别议题等所做的研究、接触到的各种案例，表达了对女性基本权益的担忧，以及在资本影响下性别变更的泛滥对青少年产生的不可逆影响。她还谈及了自己经历的网暴。显然，罗琳是个直率而有血性的人，虽然《哈利·波特》令她成了亿万富翁，但她并不能忘记曾经经历的家庭暴力、贫困、底层女性所面对的不公和不安全感。相比于很多政治正确的“觉醒派”，她对女性的现实困境认知更加深刻，而且毫不妥协。

之后，罗琳在推特中表达了对作家斯蒂芬·金的喜爱，特别强调他对女性困境的关注。汹涌舆论之中，金的粉丝要求金表明对“罗琳事件”的看法。金发表了一条“跨性别女性是女性”的推特，然后被作为攻击罗琳的武器。这令罗琳取关了金。接着，包括罗琳在内的150位学者、作家联名在《哈珀斯》杂志上发布公开信，呼吁更加开放包容的言论环境。

这场争端一直没平息过，无论是罗琳及其支持者，还是跨性别者和其他反对罗琳的人，只要任何一方稍有动静，随时都会掀起高潮。2021年11月，《哈利·波特》系列电影的制作方华纳公司主办纪念电影20周年的重聚活动，罗琳未出席活动，众网友认为她已被华纳“拉黑”。

同样是在2021年11月，3名支持跨性别权益的活动者在罗琳家门口抗议示威，罗琳报了警，并说自己收到的死亡威胁“已经可以当壁纸糊墙了”。

虽然遭遇了诸多批判和抵制，但这些对罗琳本人的影响并不太大。《哈利·波特》系列电影的作用，令人无法将她和《哈利·波特》切割。《伊卡伯格》在网络连载后推出实体书，2021年罗琳又推出新的儿童文学作品《平安小猪》，均是深受读者喜爱的畅销书。科莫兰·斯特莱克系列的第六部作品将于今年出版，神奇动物系列电影的最新一部也即将上映。《卫报》2021年12月15日于官方推特上请网友提名并投票选出2021年年度人物，由于罗琳获得的票数非常高，对罗琳持否定态度的《卫报》甚至删除了投票，而在随后向网友征集年度搞笑事件时，其中一条高赞回复是：“你们因为罗琳删除了年度人物的投票。”

（责编：常凯）