感受每个命运的挣扎

文/王耳朵先生

最近，疫情反复，让人揪心，更让人揪心的是，确诊病例“流调”报告中那些真实的平凡生活。

先是一个大叔被确诊前的活动轨迹，上了网络“热搜”榜。

他是一名出租车司机，52岁的他，一连多日从清晨6点一直开车到第二天凌晨2点。偶尔用餐，他也是在途经的快餐店匆匆扒几口饭果腹。每天工作20个小时，生活除了出车，就是去菜市场、快餐店和回家。谁也不知道这样的日子他过了多久。也许他必须多攒一些钱帮衬刚工作不久的孩子，赡养已年迈的双亲，维持那个并不富裕的家。

在如今网约车发达的时代，出租车行业竞争激烈，他只好铆足了劲儿多跑车、多接单，不断填满自己的时间。没想到起早贪黑拼命挣钱的他，就因为去了两趟菜市场买菜，却不幸感染了新冠肺炎。有网友评论：他终于可以歇歇了。可扛着家往前走的人，这一歇，倒下的是生计。

如果你看过更多的“流调”报告就会发现，芸芸众生，有太多人都在像他一样活着。

有一个50岁的阿姨，被确诊前的9天，每天凌晨三四点就早早离开了家，之后奔波近一个小时去市场进货，再返回生鲜超市上货、营业。除了十几分钟的吃饭时间，匆匆去一趟医院，一整天她都在摊位前忙活儿。傍晚还要抽时间去学校接孩子放学，然后一直忙到晚上八九点才回家。这短短9天，或许只是她漫长生活中的平凡一瞬。

还有一个35岁的男人，每天凌晨四五点出门，要么先去屠宰场进肉，要么直接去菜市场营业。除了午间回家短暂地吃饭、休息，工作几乎占据了他每天所有的时间。

100多份“流调”报告里，几乎所有的人，都过着一成不变的辛苦日子。家、快餐店、菜市场、工作地点，构成了他们生活的全部。这一个个看起来枯燥的日常生活轨迹，展现了普通人最真实的生活：赚钱、养家，去固定的地方，面对固定的人，为了维持柴米油盐的平凡生活，努力却狼狈。

我们常说人生百态，可“流调”报告中的生活，分明只有一种模样：每个人都活得那么枯燥，可每个人又都在拼命地活着。

河南一个7岁的男孩，16天中，有12天每天晚上10点才回家。读小学的他，其实每天下午4点就已经放学，可放学后的这6个小时，他不是留堂，不是贪玩，而是去父母经营的小吃摊乖乖地陪着他们，直到深夜才和他们一起回家。周末，男孩就跟着父母出摊。小吃摊流动经营，位置不固定，他也就跟着父母辗转换地方。

当所有人都在心疼这个孩子的时候，我却为这对父母感到心酸。

几个月前，在鹤岗市，一名年轻的货车司机出了车祸。在被撞到变形的驾驶室中，他的双腿被紧紧夹住，后面的货物和台秤也因撞击压在他周围。钻心的痛，让他几乎说不出话来，只能呻吟着哀求消防员快些救他出去。在消防员努力救援时，他的妻子打来电话。他立马鼓起力气，请在场的人不要发出声音：“我老婆怀孕了，我不能让她知道我出事了。”接着，他用最温柔的声音，告诉妻子自己一切平安。

消防员清理着他身边的重物，拿起一个盒子。他不停地提醒：“轻点儿，里面是钱。”有人劝他，受了重伤，这时候先别操心了，可他还是一遍遍念叨着：“不管不行，我老婆马上就要生了……”

或许人们从来不是为自己而活——身上还有沉甸甸的担子，面前还有无数褶皱等待被熨平。于是，我们藏起眼泪，把崩溃调成静音。可若不是需要扛起一切，谁又愿意负重前行，拼命挣钱？

只是希望，在家人需要时，我们不会囊中羞涩。只是希望，我们不会因为缺钱而向别人低三下四地哀求，不用因为钱而去麻烦别人。

那些看起来微小的心愿，却大到能撑起我们所有的坚韧。撕开生活的本来面目，你会发现，我们的世界早已千疮百孔、不堪一击。少年大声哭喊的都是梦想，中年人无声泣诉的则是人生。

前段时间看到一个故事，它是关于郑州一个42岁的饭店老板的故事。

4年前，他与妻子离婚，拿着仅有的30万元开了一家饭店。可开业没多久，门口修路，饭店门可罗雀。紧接着，疫情导致他频繁关门歇业。之后又遭遇暴雨、洪水，门口路面被冲至坍塌，行道树也倒入坑中，堵住了他店门前的路。店开不了，只能靠卖外卖维系经营，生意一日比一日艰难。可还有租金、日常开销需要支付，他花光积蓄，还借了债。没想到，洪水退去，疫情又来了。

男人没能再扛下去。在他的最后一条视频中，镜头晃过店铺里那一把把不知空了多久的桌椅，晃过鱼缸里一条不知愁为何物的自在金鱼。

他重重地叹了一口气。他一一安排好了所有的事情，结清了供货商的款，把仅剩的890元全部转给了女儿，还留下了3封遗书，告诉员工、房东，不要担心钱的问题，并请求家人原谅自己。

村上春树写过一段话：“这世上存在着不能流泪的悲哀，这种悲哀无法向人解释，即便解释，人家也不会理会。它一成不变，如无风夜晚的雪花静静地沉积在心里。”

可一个人心里沉积了太多悲哀，是会被压垮的。你永远不知道，那个没能熬到天亮的人，经历了多深的绝望。

我们不再相信许愿的意义，但依然会许愿。因为“世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活”。

一个在医院送餐、不小心弄伤脚后跟的外卖小哥，一瘸一拐，仍忍痛奔波。有医生一眼看出异常，便叫住了他。护士马上开始准备药品，给他处理伤口。这个外卖小哥一天的疲倦和疼痛，被一群陌生人的关心融化。

一个年轻的妈妈，一时想不开，幸好一辆公交车路过，司机发觉不对劲，停下车，以惊人的速度冲到车外，在女人一只脚几乎跨过栏杆之时，紧紧抱住了她。

生活中那些险些没跨过去的坎，因为一群人的善意而最终被跨越。正是这些小小的、随机的幸福和温柔，将无尽奔波的日子，变成无法割舍的生活。生活可能不会就此变得很好，但肯定不会一直很糟。

“本想抬头挺胸前进，却不知何时沾了一身泥巴。不过，即使那样也能坚持走下去的话，总有一天，泥巴会干燥掉落。”

（摘自微信公众号“王耳朵先生”）