周末的打开方式

周末的时光，总是让人喜欢的，每个人都有属于他自己的周末。没有KPI的周末，没有老板的周末，没有下课铃声的周末。如果你连周末都不放过，都能经营得活色生香、风生水起，那你自然也能更好地安排自己的日常工作和生活，不会给“焦虑”和“无聊”乘虚而入的机会。打开周末的方式千万种，你是哪一种？

周末曾是一种信仰

韩浩月 46岁

2019年秋天，来到北京与内蒙古交界处的一座深山，偶尔发现一处新建的山居民宿，民宿由一幢幢别墅组团而成，于是便临时起意住了下来。到了夜晚，发现房间的屋顶，有很大一部分居然是由玻璃覆盖的，通过硕大的玻璃顶棚，可以看见夜空的星星和云，于是和孩子一起仰望了星空许久时间，直到困意袭来，各自睡去。

这是我关于周末度假的最后一个比较深刻的记忆。

我的周末生活起源于2008年。在此之前，也不是没有出去过周末的经历，但直到2008年，每个周末必然去郊区度过，成为一个习惯。至于为什么周末生活从这年开始，原因也很简单，那是因为家里有了第一辆车。从2008年到2018年这10年间，利用周末时间，我们把北京的郊区都逛了一个遍。

回想过去那段美好的周末生活，印象深刻的是有两件事，一是烧烤，自带烧烤盘和木炭以及串好的羊肉串、鸡翅，走到哪儿烤到哪儿，在山脚的河沟边烤，在山顶的泉水边烤……

第二件事是打麻将。打麻将是周末娱乐的重要内容，仅在家里打是沒啥意思的，每当两个以上家庭出游的时候，总会把麻将带上，并随车携带简易麻将桌，吃完午饭后，或者晚上睡觉前，都会玩一会麻将。

我在互联网大厂工作过5年。可能那会儿还不像现在这么“内卷”，职场压力并不算大，周末加班的时候也不多。多数时候，都是通过工作日努点力把周末要完成的事情提前搞定，以便领导在提出加班要求的时候，把任务一交，然后扬长而去。在一些发达国家，人们会把周末当成一种信仰，虽然我们这批70后人，没把过周末上升到信仰的高度，但对周末的重视与捍卫，还是很认真的。

被疫情偷走的这两年，欠缺了我们太多的周末生活，期待所有人都能够重新拥有那在2019年时还无比普通常见的周末生活方式。

一个码字人的“周末保卫战”

任冠青 29岁

说到文字工作者的周末日常，很多人都会有一种冒着粉红色泡泡的想象。比如，出入大卫·霍克尼的画展，到最新开张的网红店尝一杯咖啡特调，与朋友约一个午餐聊聊日常。等生活素材积累得足够了，缪斯女神如期降临了，便可坐到电脑前，任由指尖在键盘间优雅地游走。对此，我只想说：“如果可以，我也想这样。”

在正式以码字为业前，我的确有过这样的想象。当时我的职业生活参照系是《欲望都市》里的Carrie。每次看着她俏皮而机敏地写下生活感悟，组织着一个个金句，我都觉得那是如此惬意而自如。可当真正成为一名码字人，我才不得不重新开始审视这项工作，甚至痛定思痛地开启一场“周末保卫战”。

从踏入传媒行业开始，每个人的头顶就注定会悬着一个又一个“deadline”。而对于拖延症久治不愈的我来说，这就意味着要将无数个周末乖乖“拱手相让”。这几年为了写稿，我已经对住所周边的书店、咖啡馆如数家珍。

感觉脑袋被掏空时，食物总是最温暖人心的。那时有位朋友住得离我很近，若是周末收工后她恰好没事，我们就会相约到附近的餐馆小聚。

这让我想到一个并不恰当的比喻：正如很多演员成名之后就缺乏创作力、演技趋于浮夸一样，如果我总是周末写稿，便丧失了感受生活的能力。如果自己都没有生活，写作又如何有生气呢？于是，我不得不开启一场“自我革命”，正视起自己的时间管理问题。

我的结论老套而实用。一是量力而行，如果实在写不完，就不要接受那么多约稿。当我刚刚到达一家博物馆的时候，如果收到紧急的约稿邀请，虽然很抱歉，但也实在不必硬着头皮接下来，要接受自己无法成为永动机的现实。二是战胜自己的拖延症，有些明明可以提前写好的文章，不要再以酝酿之名哄骗自己拖延。只有这样，才能把周末“保卫”下来，去体验、去放松、去生活。

就像这篇稿截稿时间是本周末，而我赶在周四上午就完工了。

我又“保”住了一个周末。

安然睡上12个小时才是周末

冷鱼 25岁

从睡梦中醒来，已是下午四点，家里养的宠物猫趴在被子上打呼噜。奇怪，它怎么进来的？我睡觉时总要锁门，不过，这可能就是猫的神奇之处。

天黑还早，冬日的冷太阳未完全落下去，空调声依旧嗡嗡。我打开音乐软件，缩回被窝，将身子侧睡，给宠物猫留出位置，却不想它不领好意，突然来了活力，跳到我的大脑袋边上。

这时我才确信，周末真的来了，工作日里破碎的自我在睡梦中得以缝合。我，就是自我本身，放下了一切职业、身份、人际交往，不必去取悦任何人，包括这只“死猫”。

收拾了书与自己，我决定下楼走走，找点吃食。临出门前，我将宠物猫“老虎”关回了窝里。

我走过校园的围栏，操场里有少年打球。走过商场前面的小街，情侣牵手、拥抱、吵闹。走过一整条大道，行人成群，终于走到那家巷子里脏兮兮的粉店，要了一碗干挑肉丝米粉。

曾经我也想对抗睡眠，想要在周末里学习、交友、读书，折腾自己，做些有意义的事，不要这样浪费时间。可是生活忙碌，人与人亦有差别，做媒体工作，有时候在地铁上都能站着睡着，工作日里缺失的睡眠，周末一定要补回来。

能够安然享受一场12个小时或更久的睡眠，实在是生命中的一种幸事。历经很多年进化后，不再担心野兽或山洪的人类，来了一场违反本能的任性。梦里会有好多稀奇古怪的事，人会飞，猫会说话，恐龙是小孩，汽车泡在水里，星星从原野里升向天空。一切外在的人和事，都在梦里消解。

猫挣脱了牢笼，跳到我怀里，用头蹭起我的肚子，催促我打开机关，拿出神奇的条状食物，猫食里有鱼的味道。猫不懂周末，但是知道这是站着吃美食的日子。我看着猫的爪子在空中翻腾，踉跄着维持姿态，粉红色的舌头舔着我的手心，对它说了句：“周末愉快。”

周末是一种仪式

徐徐 43岁

结婚后，我没有买学区房，而是买了一套步行去省图书馆只需10分钟的三居室。只要不出差，每个周末，我都去图书馆还书、读书、再借书。

与10多年前相比，如今的图书馆有无线网络、茶饮、简餐，冬有暖气，夏有凉爽，只要愿意，可以无后顾之忧地在里面待上一整天。

上小学的儿子，周末也会跟着我一起去，我待在成人馆里，他待在青少年馆，各看各的书，各借各的书，既是父子，也是书友、馆友。

周末，我还有一件重要的事，就是带着孩子去看望住在同城的父母。他们都70多岁了，10年前，从老家移居到城里。我父母恩爱了一辈子，也吵了一辈子，两人经常因为一点小事争论不休。每次去时，他们都会向我抱怨对方的不是，发泄下内心不满，我会各批评他们几句，也会各安慰几句，哄哄他们。

我父亲喜欢打牌，但性格有些内向，不喜欢去小区里找牌友打，我就和儿子，陪他在家里打“跑得快”，把输赢的分数，记在一个小本子上，一次次地累加，他开心得很。每次结束时，他都会把小本子郑重收好，说下周再接着打。

打完牌后，我还要带我母亲出去玩玩，她一辈子都晕车，无法出远门旅游，平日里大多在小区周边走动，极少走远。

每次相聚后分别时，父亲和母亲都要送我到门口，然后对我说：“要是忙，下周就别来了，我们不用你操心，也不会吵架的。”但我知道，父母说的话，大多是反话，越是不让你来，越是想让你来，我怎么能不来呢？他们年纪都那么大了，还有多少次这样的周末相聚呢？实在是屈指可数啊。

我还有很多个周末，但父母的周末，已经越来越少了。

周末是所有人的爱人

易巧 37岁

如果周末是个人，肯定是所有人的爱人。我读书的时候，一过周三就觉得周末好像在招手。当老师后一周五天，前两天总是忧伤而漫长，好似爬坡上坎，周三就是分水岭，一路顺畅。

周末从周五晚上开始，那是周末的序曲。做点什么呢？这样美好的节日，睡到自然醒，早上从中午开始。没有工作，没有学生，醒了也赖着不起，听楼上楼下砧板上乒乒乓乓地响，听小区清洁工的扫帚拂过地面的声响。什么都不用做，什么都可以想，也可以不想，被窝像一张网，软绵绵地罩住我。

做点什么呢？周末可别浪费了。去爬武功山吧，趁天气晴好，太阳正暖。于是约友人坐火车去萍乡，转乘大巴到山脚，武功山便在眼前出现了。乘摆渡车坐索道，脚下一片竹海，翠色起伏，一连几个山头，风起，竹摆，像《卧虎藏龙》里的场景。遇见下山的年轻人，一路狂奔，见我们费力向前，便喊道：“不远啦，不远啦。”顿时精神振奋，腿也不似先前沉重了。果然最美是高山草甸。夕阳打在草甸、栏杆、小路、友人身上，我们站着不说话就很美好，看云顶夕阳，看如雾如纱的云在山里游荡，我们都是金色的了。

又到周末了，做什么呢？去古桑洲，回一趟老家，菜市场买菜做一顿饭……自从去年四月做了母亲，早已不识周末滋味，这便加剧了我的相思之苦。没生孩子前，和朋友约会去吃饭、喝酒、打牌、旅游，现在喂奶、洗尿布、睡觉。与其说想念周末了，不如说想念无牵无挂的日子了。太阳出来了，我想出去走走。朋友在院子外喊我，我想出去。保宁桥落了好几回雪了，回回我都想出去，母亲姐姐帮我抱孩子，我得以片刻出门，大雪满山坡，堰塘橘子树屋顶都是雪，都是自由的气息。我一个人走在落满雪的田间。

愈发想念周末的自在了。

高质量的生活一定有一个高质量的周末

Sophy欢 32岁

周末公平地对待所有人，没有人没有周末，但千万个人没有一个相同的周末。如果5天的工作日是标配，周末就像我们的友情，绝对是选配，既然是选配，我格外珍惜它。

也就是这5年的时间，时光变得快马加鞭，人也变得焦虑。在成为母亲前，我业余时间的重心放在了家庭的基础建设和自身的文化建设上。周末，充实又实在。我用心构筑着这个家庭的一砖一瓦，做好理财和投资，为我们家每一次的小收获欣喜不已。那几年，周末的大部分时间放在了学习上和与同学的社交中。与省内各个行业的同学交流，跟着商学院优秀的导师学习，让我又重新找到校园里的简单。我愈发有一种本领恐慌，只想化身为一块迅速吸收知识与资源的海绵，所有的动力只为成为更好的自己。丰富的周末让我有充足的动力和信心去面对接下来5天的工作。

成为母亲的这一两年，我的周末时光大部分被小孩占据，这也是我价值观里作为女人必须经历的一个阶段。初次当母亲，面对一个新生命，对我来说又是新课题和新挑战。度过了这段焦虑的周末时光，才算得上回归正轨。重返职场，一切于我来说相当于重新开始，完成了要完成的事，重新调整自己各个方面状态，重新拟定自己的长远目标和计划。我总是安慰自己，离退休还有几十年呢，一切才刚刚开始。

自从满了30岁，就感觉背后常常有一种无形的推力推着我前进。理财、读书和学习、生子、健身、护肤、有效社交，占据我的周末时光，周末的每一刻都有着它存在的意义，在家睡觉也成为一种價值存在。它似乎变得功利起来，不把它利益最大化就感觉荒废了时光。一切让我更优秀的人和事，我都以很开放的心态接受。

在我看来，看一个人的生活质量，他是不是一个有意思的人，不仅在于那5天的工作时间，也在于他怎么处理周末的时间。如果他连周末都过得活色生香，那他一定有足够的余力应对接下来5天的焦头烂额。高质量的生活，一定有一个高质量的周末。