走进米东的四种方式

张映姝

做客玉希布早村

十几年前，我路过几次玉希布早村。去峡门子风景区，沿着公路一直往山里开，快到林场时看到的村子，就是玉希布早村。村民的房子沿着公路两边延伸，不宽的马路上经常被壮硕的黑底白花的奶牛挡住，你使劲打喇叭它们也不理睬，还扭过头睁着无辜的大眼打量你一番，然后才优雅地不慌不忙地挪动脚步。羊群也经常遇到，二三十只不用担心，一打喇叭，就往路边涌去。若是几百只，那就有点麻烦，羊群是跟着头羊走的，羊群的队伍那么长，你怎么打喇叭，隔着两三百米的头羊都不理视来自后方的动静，眼睛只盯着前方，一根筋地沿着公路向前进。车子就这样跟着羊群前进，若不是骑马或骑摩托车的牧人见状赶到队伍前面，把头羊赶到路边，车子慢腾腾地过去准保得浪费十几分钟。

村委会在进山的路的左边，若不是那块牌子，路人是不会知道这个村子的名字的。那些年，我们每年春季、秋季进山去玩。春季去踏春，挖蒲公英，掐苜蓿头，看远处的灯杆山、马牙山，遥想当年的道士走几十公里山路下山，然后背着粮食、日用品等，再走几十公里山路上山。遥望雪峰的时候，经常想起山顶上的灯盏初一十五都会点亮，为山下的民众祈祷平安。秋季去看金色的白桦林和胡杨树，看秋天的太阳一点点西落，莫名的忧伤一点点浮起，这时，只有羊咩牛哞的声响和袅袅的炊烟，才会把忧伤一点点地驱赶，让我生出生活就在此处的感慨。

我从未走进这里的一户人家，聊聊他们的故事，看看他们的生活。这个村子，像一个童话，离我这么近，又离我那么远，直到姐姐带我去看她的亲戚纳西一家。短短的几年时间，姐姐一家和纳西家已经成为真正意义上的亲戚，纳西家的大小事情都会征求姐姐、姐夫的意见，纳西家族里的婚丧嫁娶一应事宜，姐姐一家都会出席、帮忙。遇到内地来的朋友，想了解、体验哈萨克民族风情的，姐姐也会安排到纳西家坐坐，喝一壶正宗的哈萨克奶茶，尝尝正宗的哈萨克饭食。纯朴的纳西一家会让客人带着满心的好奇而来，带着满心的欢喜而去。

第一次去纳西家，同行的还有安徽来的潘老师和宁夏来的杨老师。走进院子，就闻到抓饭的味道。一锅抓饭在院落里的大灶上雾气腾腾的。走进房间，我们被惊到了，宽敞的客厅里一大半是炕，靠南墙的一面垛满了绣花的被褥，炕上大大的长条桌上摆满了吃的：干果类，油炸的馃子（包尔萨克），各种水果，居中是两个高脚的大玻璃盘，托着摆放整齐的馓子。桌子四面的炕上摆放着大大的靠垫和坐垫，绣满各种艺术化的羊角图案，色彩搭配醒目，绣工精细繁复。我们不由发出赞叹，竟然不舍得坐在上面。姐姐说，这些都是纳西绣的，她的手艺好，参加了村里的绣花合作社，靠绣花一年的收入也不少呢。纳西能听懂汉语，却说不出来，腼腆地笑着，低头给客人倒着奶茶。

纳西的婆婆陪我们坐着，纳西和丈夫赛里木汗忙活着饭菜。我打量着这个殷实富足的家庭，总感觉有点冷清，缺了点什么。姐姐悄声说，纳西不能生育，没有孩子是这个家庭的隐痛。幸好与赛里木汗感情很好，否则……我这才明白，这个家里缺少的是孩童的喧闹和欢笑呀。难怪纳西的眼神里除了羞涩，还有一丝落寞呢。纳西已过生育年龄，最终的希望就是抱养亲戚家的孩子了。

第二次去纳西家，我专门给纳西带了一件礼物，是苏绣的一条蓝色丝巾。我猜想，蓝色是娴静的纳西喜欢的颜色，自由而宁静。我还想让精于哈萨克民族刺绣的她，看看苏绣的花样和绣法，说不定她会受到启发，开发出新的图案呢。姐姐把我的心思告诉了纳西，纳西略显粗糙的手轻轻抚摸柔软的丝巾，脸上、眼神里的欢喜流泻而出。

吃过饭后，我们在院子里聊天。一会儿，就来了好几拨女人。见了面，就紧紧抱住姐姐问候。姐姐笑着给我们介绍，这个是纳西的姨姨，那个是纳西的嫂子……亲切熟悉得就像一家人。我们看着她们说话、拥抱，内心洋溢着朴素、良善的情愫。

过几天，我又要去纳西家做客了。姐姐说，纳西要带我们去她家的牧场转转，那里的花就要开了。纳西也知道了，我喜欢花花草草的。

哦，忘记告诉你们了，玉希布早，是哈萨克语三个牛犊的意思。现在，你知道为什么这里的牛那么牛气冲天了吧。

锦鸡儿花开哈熊沟

从玉希布早村的纳西家去新地梁，我们走了一条近道——进哈熊沟，翻山到独山子村。车子出峡门子后不远，在丁字路口向右一拐，就进入哈熊沟。

据林管站人员说，上世纪50年代建站时，这里能看见雪豹、哈熊等大家伙，北山羊、黄羊、狐狸等更是经常见到，常见的鸟类多达几十种。这话我是相信的。那个年代，新疆很多地方人烟稀少，却是动物的自在之地。我听50年代末就在准噶尔盆地屯垦的父亲说，少有人去的林地草深枝密，蹲在草丛里方便的职工，竟然能一把搂住觅食而过的马鹿的脖子。现在，雪豹像个传说，哈熊也不见踪迹，只留下一个让人浮想联翩的名字——哈熊沟。

路越来越窄，路面的砂石明显增多，上坡下坡交替而来，车子颠簸起来，几个女人不时发出惊呼。我提醒姐姐开慢一点，安全第一。开惯了山路的她嘴上答应着好，车速却一点没减。车内的几个姐妹的叫笑，起初是因为颠簸，后面夹着有点夸张的故意。久居城市的她们，需要一场山野里的疾驰，为波澜不惊的生活，或者死水般按部就班的工作模式，注入活跃因子，增加一点刺激感和新鲜度。况且，况且，这是5月，5月的山野，5月的天空，5月的春天，5月的我们。

越来越多的灌木丛铺展在山坡上，连成一片。野蔷薇、锦鸡儿，还有爬地松，大多是这些。眼下，盛开着挤挤挨挨的黄色花朵的是锦鸡儿，野蔷薇的黄色花朵掀起的蜂蝶的盛宴还没有开席。我坐直身子，深情地望着窗外春意盎然的山野，望着清香浮动的锦鸡儿花。这雀舌般的花朵，我每年都要摘一些，尝尝鲜，其余的就珍藏在冷藏柜里。闺蜜小聚，气氛氤氲之时，酒香茶香之后，一盘清香扑鼻的锦鸡儿花饼的隆重出场，是众望所归，把友情的相聚推向又一个高潮。今年，眼看着花期半个月的花季就要过去，我还未采摘呢。想到一年内都无锦鸡儿花饼的高光时刻，心情不免黯淡起来。

这些黄色的是什么花？有人问。锦鸡儿花。姐姐回答。哦哦哦，就是映姝姐做花饼的花吗？就是这种花。我头也不回地说，眼睛仍然盯着窗外。那我们去摘吧，这样就可以经常吃花饼了。对呀，我怎么就没想起来，现在就可以摘呀，我们原本就是为踏春而来的呀。

几个女人在盛开的灌木丛中，像蜜蜂般辛勤忙碌着。在黄色花朵铺排出的春天的背景里，她们像五朵盛开的花朵。我不禁为眼前的场景和脑海里涌现的比喻欢愉起来。

采摘锦鸡儿花，并不是件轻松的事。锦鸡儿枝条密布硬而长的刺，一朵朵黄色的蝶形花就长在刺丛中，每摘一朵，都得小心翼翼避开。不时传来姐妹们被刺中的叫声。这个花为什么要长刺呢，不长刺就摘得快了。子茉咕哝了一句。因为每一朵花，都度过了寒冬，每一种美，都来之不易，值得珍惜。我说。5月的阳光下，蜂蝶飞舞，清香淡淡，有那么一阵，“我们不说话，就很美好”。

映姝姐，我以后再也不要求你做花饼给我吃了，我从来不知道，采摘锦鸡儿花这么不容易。子茉面带愧色地说。采摘了半个小时，她的塑料袋里才有一丢丢的花。当她再吃花饼时，每一口，除了美味，还会有更复杂的味道和心绪吧。

南果北种柏杨河乡

几年前参加米东作协的一个采风活动，其中一项重要内容，就是参观长山子村的设施农业基地。走进高大的温室大棚，看见一排排整齐的地沟，有通常大棚里枝叶茂盛、花团锦簇的模样。仔细一看，一株株硕大的仙人掌科的植物规规矩矩地生长着，三棱形的叶片长达一米左右，被固定悬挂着左右对称生长，每个叶片上有多个绿色的芽苞。此前，我无数次吃过白肉、红肉火龙果，知道它是热带、亚热带水果，却对火龙果这种植物一无所知。我围着植株转了又转，不确定这灰绿色的仙人掌科的植物，能结出鲜艳、汁水丰富、个头不小的火龙果。我问，果实结在哪里？棚主笑了，指着叶片上的芽苞，这就是它的花，一个花结一个果。我更好奇了，这个叶片上有三个芽苞，难道结三个果？他微笑着点点头。带着一路疑惑，回到家，我就百度了一下火龙果的内容，果实累累的火龙果种植图片让我瞬间惊呆了。

就是那次采风，我还头一回知道了五彩稻、稻田蟹、东海子景区等等。在我的脑海里，关于米泉的零星认知，才完全让位于米东区的崭新发展形象。

友人知道我对植物感兴趣，去年邀我去米东看自然风光。返回的路上，专门带我们去柏杨河村看人参果种植基地。走进大棚，一行行植株整齐排列，植株近一米高，却不见人见人爱的果实。原来人参果已经收获完了。我看见植株上还有一些小小的花苞，两三个月后，它们就会成长为带紫色条纹的白皮果实，水润、爽口，伴随着淡淡的雅香。

大棚的主人是大名鼎鼎的“水果大王”张运华。自2016年开始种植南方水果以来，从人参果、火龙果，到百香果、木瓜，他已成为柏杨河村“南果北种”的带头人。如今，围绕“南果北种”产业带动的休闲旅游、采摘观光发展模式，带动了村里的花卉、蘑菇、草莓、多肉种植。具有独特优势的乡村振兴产业已产生良好的经济效益，并形成良性循环。

第一个敢吃螃蟹的人，无论成败，都值得称赞。张运华是本地人，从1996年开始种植大棚蔬菜，春秋种西红柿茄子，冬天种毛芹菜，勤于钻研的他早就成为种蔬菜的行家里手。2015年他得知张掖大棚种植火龙果和人参果成功的消息后，也萌生了种植大棚水果的念头。说干就干，在去张掖实地考察之后，来年春天，他开始试种火龙果和人参果。如果没有他的心思一闪，没有把一闪的念头落实为具体的考察行动，如果不是有不计得失的放手一搏，也许他还在轻车熟路地种菜，周围的村民还在原来的种植模式上打转，柏杨河村还是原来的模样。榜样的力量是无穷的，这就是一个例证。

大棚的另一边，是百香果植株。百香果，又叫鸡蛋果、紫果西番莲、洋石榴，是西番莲属草质藤本植物。绿油油的百香果藤蔓铺展在棚架上，垂挂一个个青色的果实。过不了多久，这些果实就会变成紫色，就可以采摘上市了。

我们没有见到水果大王，正在大棚里劳作的女人说，他去村民家的大棚里了，去技术指导，他忙得很。我们相视一笑，走出了大棚。

蹚水水磨河

当一个地方，可以让你重温记忆深处的某些场景、某种心境，它就是个值得被记住的丰饶之所。它像带着密码的基因细胞，埋藏在身体里，随时光流逝，潜移默化又不为人知地影响着你，丰富着你，让你成为独一无二的你。

水磨河流淌在米东的土地上，流淌在独山子村的山野，流淌在新地梁村的坡下。开过去的车，走过去的人，都不能忽略它的存在，因为公路沿着河道而走，公路悬在高处，河水哗啦在低处，在山谷里。依河而居的村民，到处闲逛的牛羊，也不会轻视它，因为它是此地唯一的水源——母亲河。我们看到的是一条河，一条叫水磨的河。这条河，千百年来的生老病死、悲欢离合，都随着它的无尽流淌而流逝；如今，这块土地上的生生不息、时代巨变，还在它的无边吟唱中生发、繁茂。

当我们的越野车逆流而上，到达可行之路的尽头，河水一览无余地平铺在石滩上。两条小河从不同方向的山地蜿蜒而来，汇流于此。河滩上都是大大小小的石头。此处，河面并不宽阔，最宽处不过五米；河水也不深，最深处也只到膝盖。这样的规模，在南方只能算是溪流。它与我的预期实在不符，不禁随口而出，这水磨河也太窄了吧。友人说，你可别小看这条河，七八月份，冰雪融水丰沛之时，河面就宽阔很多，如果山上下大雨，水流滚滚而下，裹挟山石而来，河面可达几十米甚至上百米。我留意观察，河床是有百十米宽，两岸的树林茂密，多是半抱的老榆树、老柳树。裸露的河床上无树，小树也不见踪迹，只有小蓟、牛蒡、飞蓬、点地梅之类的生命力顽强的野草。这样的河床说明，丰水期河水的流量是很大的，河面也宽阔得多。若是长期无水，河床上是会生长出灌木丛和小树的。河床上布满石头，大块的石头都在河流的中间，越往两边，石头越小。

河水清澈见底，各色石头在水底安静地躺着，安静地灿烂着。红色的石头，有的发出刚出炉的红砖的颜色，有的是枣红色、灰红色，还有一种是葡萄酒的颜色，带着细线般的白纹。土黄色的石头，有着细腻泥块的纹理和质地。灰黑色的石头，一般大而不规则，一看就是从山体崩裂的。友人在河道中看中了一块，我和她费尽力气只搬了十几米。我和她站在烈日下的河床，计划着把它安放在她家院落里的哪个位置，憧憬着它与人为设置的花境和谐地融为一体。更多的是戈壁滩常见的鹅卵石，灰扑扑的表皮带着麻点。我捡起一块小而薄的石头，弯下腰，侧伸手臂，将它扔向水面。它扑通一下，溅起一个水花，就沉入水底，完全不顾及我试图让它在水面连续跳跃几下激起一连串水花的希冀。这么多年了，我依然打不好水漂。当年教我打水漂的小伙伴，如今远在何方，他是否会想得邻居家那个怎么也学不会打水漂的笨女孩呢。

下来吧，水一点也不凉。友人的呼唤将陷入沉思的我拉回现实。冰雪融水怎么会不凉呢？我的目光犹疑到白雪皑皑的博格达峰上。它就在那里，一抬头就扑面而来，带着神山的威严气质和严寒的白色标配。我把手探入水中，凉飕飕的感觉从指尖传导向手臂，就消融了。我的手抚摸着水中的石头，水流抚摸着我的手。友人已经下水了。我的身体被水流的温柔抚摸唤醒，迫不及待地脱去鞋袜。就算冷，也要尝试蹚一下这博格达雪峰融化的河水。看到我的举动，几位女友也跃跃欲试。

河水并没有想象中的彻骨寒冷。脚刚踏入水中，一种刺激性的冷传遍全身。几十秒后，腿脚的皮肤就适应了这种冷，暴晒在烈日下的发热的身体，将冷的刺激改变成凉爽的快意。短暂的惊叫变成咋咋呼呼的欢笑，几个女人仿佛回到了童年，要么在河水中拉着手前行，要么在水中翻捡着石头，比比哪块石头好看、有意韵，要么就坐在石头上用脚撩拨出水花……每个女人心里都住着一个女孩，住着女孩的永不褪色的恒梦。

我坐在水中凸起的一块石头上，感受流水、山风带来的心灵悸动。天地有大美而不言，唯有心灵宁静方能体悟。低头，无意间发现，石头上有米粒般的黑点，在流水中颤动。我好奇心大起，捡起一块石头，仔细打量。应该是一种水中生活的虫类，附着在水中的石头上，估计靠捕捉水中的微生物为食。它们一般出现在水流平缓的水中石块的侧面，这样会方便它们捕食吧。

玩闹之余，有人提议，我们以今天蹚水的经历写一篇同题文字吧。几天后，我写了一首诗《蹚水的女人》，结尾是这样写的：

三十多年了，她早忘记那种痛

三十多年了，她已习惯于另一种生活

忍受，抗争

再次忍受，再次抗争……

她修炼成铁，如她所愿

没有什么能让她轻易融化

她从未放弃百炼成钢的打算

就这样失败了，轻易地

被雪水的冰凉，而不是火焰的滚烫

望着耸立的雪峰，她听见

咔嚓的冰裂，向身体深处爬行