柿树下的往事

陕西省西工大附中分校初一 贺梓帆

如果是秋天，如果老家小院儿里又冒出了野草的话，那就预示着我们可能会在那里待一阵子了。

红砖铺就的院子里，光秃秃的，几乎没长什么东西，只有一棵柿子树。它实在谈不上高大，树干也细，好像一个成人长着张娃娃脸。听爷爷说柿子树枝干很有韧性，他们小时候会爬上树掏鸟窝，摘柿子，赶老鸹。即使如此，这家伙和邻居家的那棵粗壮的柿树比起来，还是给人弱不禁风的感觉。但它结起果子来可一点儿也不含糊，这与它矮瘦和看上去营养不良的姿态相比出乎意料。无论是大年还是小年，每到这时，总会有很多沉甸甸的火轱辘柿子安然自若地挂满枝头，挤挤挨挨的，压弯了柿子树的腰杆，让它变得沉默寡言，即便大风吹过，也听不见沙沙声了。

闲暇时，我会站在凳子上帮妈妈摘离得最近的柿子，直到柿子树的头再抬起来。我更喜欢靠在树边，看来往的车，看路上的人，还有天。傍晚时分，那一排排房子的烟囱里，便会升起丝丝缕缕的青烟，悠悠地飘到天上，和云融到一起。我总在想，那些升起的白烟是不是就是云啊？可它为什么刚刚飘起一点，就马上散开了呢？于是我便有了盼头，我会直勾勾地盯着升起的白烟，总是希望升起的烟能飘得久一点，再久一点，好让我看见它们和云是如何融为一体的，直到那股醉人的炊烟味儿把我拉回来。

天色渐渐暗了下来，太阳隐去了光辉，远处的晚霞渐渐淡去，柿子树还是孤傲地站在院子里。几颗白亮的星不明不暗，就像约好的一样，围住那半轮秋月。这时，我的脑海中又会闪出一些奇思妙想。比如星星是怎么来的？我一直认为每到夜晚，地球就会被一块不大不小的黑纱包起来，而那些星星，则是纱布上的破洞。

那时的我，总喜欢天马行空般想象，而我身后这棵没心没肺奋力成长的柿树，则是我幼时最忠诚的伙伴。

如今，老家发生了沧海桑田般的变化，已经被划为了经济带。随着年龄的增长，我回去的次数也越来越少，但每次回去，我总觉得落下了什么，后来我才明白，落下的就是那段怎么找也找不回的童年。