爷爷的黑嘉丽

□ 陈榕（台湾）

黑嘉丽是一种黑莓口味的水果软糖。黑色圆形的小糖果，外面撒上一层糖衣，口感酸甜，加上经典的长条状紫色包装，是每个台湾孩子无法抗拒的回忆。小时候，爷爷的腰包里总会揣着一条黑嘉丽，每次来了都会给我和弟弟一人一粒，两个小不点开心得不得了，把软糖含在嘴里又跳又蹦，舍不得嚼碎。

爷爷总是笑眯眯的，大大的耳垂、高挺的鼻梁，加上炯炯有神的双眼，慈祥的面容带有几分威严。虽然个子不高，却非常英挺，头顶上有一道凹陷的伤疤，那是一颗与死神擦肩而过的子弹留下的痕迹。虽然年纪大了，但身体却相当健壮，每天都坚持走路上街买菜，来回十多公里的路程，日复一日，从未间断。即使不买菜，也必须要出门走路。除了等着爷爷的黑嘉丽，我和弟弟同样喜欢看爷爷变魔术，听他讲故事。爷爷擅长把手里的玩具凭空变不见，又会在我们两兄弟摸不着头绪的时候将玩具重新变回手中。而爷爷讲的故事同样精彩，大多是当年为何参军，以及战败时，顶着头上的炮火，踏着尸体，携家带眷逃难的辛酸，还有刚抵达台湾时，筚路蓝缕的种种不易。他常说：“爷爷是上过战场的，什么都不怕！”但关于战场上的事，却只字未提。

/ 陈良淦(作者爷爷)与夫人何丽英(左)合影。

爷爷是福建福州人，曾祖父是法医，家境在当地还算优渥。动荡的年代，战争波及每个独立的个体，无一能够幸免。战火四起，路上到处抓壮丁当兵。爷爷身为家中的长子，经过深思熟虑后，选择主动参军，并顺利考上了黄埔军校。小时候只知道爷爷曾是保家卫国的阿兵哥，长大以后我开始学习中国历史，才了解到黄埔军校在历史长河中扮演何等重要的角色。爷爷是黄埔军校18 期毕业的军官，不仅是部队中的一等射手，后来更成为工兵营的营长，前半辈子几乎都在刀光血影中度过。我曾问过爷爷，能不能告诉我们一些战场上的故事？他总是微笑着摇摇头说：“战场上的事都太难过了，不讲的好。”

上了高中后，我和弟弟渐渐没那么爱吃甜食，爷爷也越来越少从腰包里掏出黑嘉丽。有一天，同学买了一把毛瑟98K 的实木步枪模型，拿到我们家来玩，凑巧被爷爷看见，一向注意安全的爷爷一眼认出这把“中正式”步枪，上来就先确认枪支的保险是否处于关闭状态。我借机追问这个步枪在战场上到底该如何正确使用，只见爷爷熟练地操起步枪，下意识地将枪置于身体右侧，立正站好，接着端起枪杆、拉动枪栓、贴腮瞄准，呈现标准的射手姿势。我和同学看得目瞪口呆，和蔼慈祥的爷爷此时此刻仿佛成了一位穿越时空的战士，两眼闪烁着炽热的光芒！“战士”看着身边的两个傻小子，解释道：“在战场上每个士兵携带的子弹非常有限，通常在开战没多久子弹便会打空，此时就进入到刺刀肉搏战。”边说边做出一个上刺刀的手势，并流畅地示范如何运用枪托与枪身将敌人的枪打掉，然后如何利落地将刺刀送入敌人的胸膛。

老兵封存的记忆，逐渐被一把模型步枪打开。肉搏战的场景，我只在电影中看过，很难想象在真实的战场上，那是何等的凄厉与惨烈。何况那种恐惧与血腥混合的味道，不可能被电影完全呈现。我无法想象，爷爷在那些战争岁月中，到底经历了什么！并且也开始能够理解，他为何对战场上的事绝口不提。但还是受好奇心驱动，我小心翼翼地问，爷爷头上的弹痕到底是怎么来的？爷爷摸了摸伤疤，告诉我那是被日军狙击手用三七式步枪击中的。

那是抗战期间一个下雪的冬天，工兵连队刚完成一个爆破桥梁的任务，目的是阻断日军的进攻，但由于拍照设备不足，要记录任务完成的情况只能靠手绘。当时，爷爷是位年轻的军官，负责画下这座断桥。他站在河边离桥不远的碉堡旁，头顶上方还有一颗积雪的柿子树。对岸不时传来日军三七式步枪特有的枪声。由于河很宽，爷爷的位置离对岸有一两公里的距离，因此爷爷判断所站位置应该足够安全，便脱下钢盔专心作画。忽然，他感到有东西掉落在头顶上，以为是柿子树的树叶，也没太在意，直到感觉有液体从脸颊上流下来，用手一摸才发现原来全是血！寒冷的天气，加上高速旋转的子弹，屏蔽了皮肤的痛觉神经，子弹不仅擦过了头皮，更将头盖骨削出了一道浅窝。能够隔着两公里的河岸让子弹擦过头部，非狙击手莫属。爷爷见状立刻躲入碉堡的矮墙，并用牙粉敷在头上止血，随后低身撤退……爷爷说得云淡风轻，我则听得直冒冷汗，幸亏敌方失手，否则不会有今天的这段对话。

/ 陈良淦(作者爷爷)的全家福。

2015 年的夏天，我收到北京大学医学部的录取通知书，第一时间跑去医院告诉爷爷。此时的爷爷因为肾脏衰竭且拒绝洗肾，已经无法下床。听到孙子上北大的消息，爷爷高兴不已，直说有机会他也要上北京去看看。我强忍着泪水，拼命点头：“对，爷爷您一定要来！”自那天起，我再也没有机会吃到爷爷的黑嘉丽。

刀里来，枪里去，可以说是爷爷年轻时的写照，也是现代年轻人不可想象的一种生活。至今，爷爷的故事仍回荡在耳边，我非常感慨，现在的日子是多么幸福，不用踏着尸体前进，也不必伴着枪声入睡，而这也都是爷爷这辈的老兵们用鲜血换来的。愿和平能够长存、世界再无战争。我想这应该也是爷爷最希望看到的样子吧！