采野茶

谢光明

老五是我小学同学，我俩刚认识时叫他小五他都不够格，大家都喊他“小不点”。小不点长到老五，也就一棵红豆杉苗木长到小腿那么粗的时间，这中间我们没见过面。老五有过在杭州、南京打工的短暂经历，不过大部分时间待在村里。机耕路旁几根电话线慵懒地拉扯着东倒西歪的木头电线杆，两只画眉鸟站在上面，电话线就打了两个活结。

我心里有个死结。“让我在这山里待一个月，就会彻底疯掉，你是怎么熬过来的？几十年。”我喋喋不休，“人是社会性动物，需要参与群体活动。我在城里有许多朋友，而你，在这里太孤独了。”

老五笑而不语。他挎一只手工缝补的白蛇皮袋，歪歪扭扭的黑线脚跟他走路一个样。我们去他承包的荒山采野茶。他把村里的荒山承包下来，种上杉树，山上的野茶丝毫未动，他要留着。老五走在前面，一步一步划落垂到山路中间来的黄麻与白茅草上的露水。裤脚湿透了，粘上一些黑乎乎的野燕麦的枯草，“解放鞋”发出湿漉漉的嗞嗞声，像一首哀怨的曲。

一大片黄花挡住了脚步。山坡上、田埂边、石头缝里都是。

“这是什么花？”我问，“挺漂亮的。”

“蒲儿根。”老五手指划过蒲儿根的花瓣，像是跟它们打招呼。“喏，那边一大朵紫色花是大蓟，长着虚张声势的刺，比较调皮。这是丹参，中药，像个老中医。那是鸢尾，我们的村花。”

“啊呀，鸢尾我认识，不过这么漂亮的野生鸢尾，还是第一次看到。”我掏出手机给它拍了几个特写和视频。

“这棵栎树比我大一代人。”老五单手箍住一棵树，像儿时一样转了半圈说，“它长得真快，十年前我敲在上面的钉子看不见了，其时它正值青少年，刚刚开始发育。”

老五绕着树身寻找嵌入的钉子，我抬起头看着栎树。树枝嫩黄的绿叶像蒲儿根的花瓣，透明，柔柔的阳光穿过叶片往瞳孔里渗，一点都不伤眼。初夏草木的心思新叶般透明，像婴儿一样，整天只知道吮吸阳光和雨水，一个劲地长。这漫山遍野的蒲儿根，好像排练了很久才要在这个季节来隆重演出。

两人一前一后往上爬。到了山顶，我往石头上一坐。“石头好端端的為什么开裂？”我疑惑地看着屁股下的石头。“它是被野花开得笑破了嘴。”老五童真的回答让我惊愕。他还是那个没长大的小五，我却早已不是原来的我。不过我喜欢他，就像喜欢野鸢尾。

老五站在那里叉着腰，一会儿俯视山脚，一会儿仰视天空。山脚竹海一浪一浪漫上山顶，头顶云朵一层一层贴着天空。云朵浮冰般在缓缓移动。太阳加了一勺热，气温升了好几度，云朵融化出一块儿块儿湛蓝的破洞，掉下一柱柱阳光插在大地，被风吹得竖着走。老五的目光在云层里穿梭，就像在同学聚会上寻找他的同桌。他说他天天看着这些熟悉的云路过，赶去远方赴约。

我经常独自坐在酒吧里饮酒。我还喜欢看小说。张爱玲在她的小说《心经》里这样描写城市：“小寒坐在阳台阑干，看上海，上海就像蓝天沉淀在底下的渣子。”我觉得这里应该倒过来，天空是大地和青山的沉渣，云朵是蒲公英花在飘荡。

老五身边，野花执着有序地开，云朵随意散漫地飘，蝴蝶围着他不紧不慢地扇着时间。我忽然明白老五为什么喜欢高田山了。他不孤独，他在这儿有许多朋友。

（常朔摘自《黄山日报》2021年10月13日）