我爸和我

王秋女

我爸好美食，对很多食物都有种不可理喻的偏好和固执，对桃子也一样。他老说桃子只有水蜜桃最好吃，其他什么毛桃脆桃黄桃统统都不入流，坚决不买。他很看不上黄桃，尤其是罐头，在我耳边碎碎念：水果要吃新鲜的才好，罐头添加剂太多……我也不屑他只吃水蜜桃，觉得他的口味狭隘固执。

父女之间，似乎总有一段颇为漫长的互相看不上的时期，包括食物口味的选择。

那时我喜欢浓油厚味的重口味食物，连桃子，也喜欢泡过糖水的甜蜜得有点过分的罐头黄桃、脆生生咬起来咔嚓咔嚓的脆桃，那些张扬跋扈的味道、麻辣火爆的刺激，更契合彼时年轻生猛的肠胃、青春叛逆的个性。

我迫不及待地长大，自以为开始拥有日益强大的力量、自我判断决断的能力、自己喜欢的生活方式。而他正逐日老去，随着肉体一起衰老过时的，还有他的思维、他的经验、他的口味、他的审美情趣、他的生活方式……年少时曾崇拜过的他的一切，如今却觉得那么可笑、那么不合时宜。

口味的不合拍仅仅是一个小小的冲突点，由此延伸发散到其他方面。我想抹去那些漫长的成长岁月中他潜移默化打在我身上的一切烙印。

譬如发型，从幼儿园到高中，我的发型、服饰都是我爸决定的。他说我的发际线偏低，额头不开阔，眉型也欠佳，又说我的脸型不是标准的瓜子脸，扎成马尾辫不好看，最好是披散下来以修饰脸型。头发的长度也有要求，过肩一点，打薄修齐。齐刘海、过肩齐长发，大概是我爸最想看到的乖乖女模样。

至于服饰，我爸一直用他成人的审美趣味来打扮我，衣服的色彩非棕即蓝，非灰即黑，偶尔买一两件粉黄、粉紫或浅绿色的衣服，已经算是很明亮的色彩了。衣服的纹样也从来不会是花花草草，多是冷静抽象的格纹、条纹等几何纹样。款式多为夹克、牛仔裤一类。当然，用现在的眼光来看，走的是时髦的中性风，但在二三十年前，女孩都是穿红着绿，只有我，灰扑扑得像只丑小鸭，男生一吵架就会喊我“假小子”，简直是我心头的一道暗伤。

进了大学，终于可以脱离他的掌控，我开始学化妆。刘海留长，全部往后面梳，扎成高高的马尾，偏把额头全部露出来。作为对多年来被迫穿中性服装的报复，我疯狂购买各种色彩鲜亮的服饰。再以后，卷发、焗色、挑染……他不喜欢什么，我偏要打扮成什么样子。

大学的第一个假期回家，我穿着件黑底绿花的和服式裙子，挂着长长的垂到肩膀的耳饰，耳朵里塞着耳机，近乎示威地在他面前晃悠。他想说些什么，终于什么都没说。

我以为我终于赢了。这不仅是发型、服饰风格的突变等，更多地意味着对他灌输给我的三观、理想、志趣、审美等的全盘否定。

相爱相杀十几年，其间我毕业工作、结婚生子，他更老了，彻底成了一个老头。他清楚自己越来越无法影响我、掌控我，他沉默了很多，似乎也宽容了很多。对于我的很多观点、很多做法，他经常笑笑，不说什么。但我知道，其实他的内心固执依旧。

我以为自己终于将其打在我身上的所有烙印徹底抹去，成长为和他毫无相似之处的人。可如今，却常会在某种思维方式上，在做某件事情时，或在对某个细节不经意的处理上，突然暗暗地愣一下：这是他习惯的处理方式，或是他独有的审美情趣。比如，今早挑桃子，前几天理发型，换季整理衣柜发现的衣服风格走向。很久没吃重口味的东西了，开始喜欢水煮清蒸。他一直强调注重食材本身的味道，细细体味，确实清新而美妙……

前几年孩子学乐器，我毫不犹豫地选择了小提琴，这是他一直建议的。犹记得孩子刚出生时，他就说以后让孩子学小提琴吧，音色漂亮，古典高雅。我不高兴地朝他嚷嚷，干吗非要跟你一样学小提琴，我觉得学吉他挺酷的！

突然开始释然，原来你的一切早已融入我的血液中，烙在我的心底，无法割舍，无法分离，并不会因环境的变迁或时光的流逝而被轻易抹去。

（阿建摘自《齐鲁晚报》 图/槿喑）