快手主播的家当

黄庆军

2020年年初突发的疫情限制了人们的出行，两年以来人们的日常生活和消费习惯发生了很大的改变，身处在后疫情时代的人们通过智能手机来感知社会，短视频直播间成了个人展示才艺的窗口。2021年年底我想拍攝一组《家当》系列作品的分支《主播的家当》，于是我找到了快手平台，得到了快手的支持。经过多日的磨合、联络，得到一些有特色的主播的许可，拍摄了他们直播间的家当。这里面有大学教授、演员、卡车司机、保镖、小生意人、外卖小哥、非遗文化从业者、信鸽赛事主播等。很遗憾因为疫情还有一个主播没有拍成。这些作品是众多直播间的一个切面，网络的发展给了大众广阔且更加自由的选择空间，对于他们而言，直播间是互联网变迁、个人命运跃升、社会新兴生产力和消费升级的见证媒介，同时，生发于直播间的“老铁情谊”也是一部分人的精神寄托。聚焦他们直播间的家当、他们赖以生存的谋生工具，能看到一个时代的流变。

40岁，沧州人

直播地点：卡车驾驶室

直播间面积：2.5平方米

最重要的直播间家当：卡车

老三开卡车快20年了，行车距离达300万千米，中国所有省份他都去过，确实称得上走南闯北。2019年老三第一次在快手上做直播的时候，发现在传播和卡车相关的专业内容方面，直播比其他的形式更直观、更方便。至今为止，他已经在快手平台上积攒了70万粉丝，其中至少有70%是卡车司机，他们讨论的问题也大多围绕着卡车和驾驶。老三的的直播家当，除了给卡车用的，就是给直播用的。新的一年，他的梦想是添置一台直播时用的大疆飞行器——但那要媳妇儿点头同意才行。

25岁，山东莒县任家庄村

直播地点：家中杂物间

直播间面积：40平方米

最重要的直播间家当：直播用的桌子——老式课桌

山东小伙子田荣国从小醉心周星驰的喜剧，梦想成为演员。长大后，他搬过砖，干过美发，也编段子，拍短视频，做直播，但这些都没有让他作为热血青年绝地逆袭的美梦实现。直到2021年6月，在快手的直播间中，他被一个“梗”意外砸中，从此爆红，粉丝量突破700万。如今他是一身灰色长衫、头戴破洞草帽的“导师田斌”，直播间里到处塞着宝贝：大金链子、没镜片的迷彩望远镜、玻璃做的大钻戒、破镜子，两个摞在一起的快递盒用来固定手机，七扭八歪的木架子上面支着环形灯……这些，最终改变了他的命运。

33岁，宁夏固原

直播地点：出租屋

直播间面积：10平方米

最重要的直播间家当：手机支架

没开饭店之前，高治晓就是个外卖小哥。攒了几年钱开了个饭店，后来因为疫情，饭店黄了，他又干回了外卖小哥。但他可不是普通的外卖小哥——他上过时代周刊，有8.4万粉丝。每天跑完单回到家开直播，就差不多是22时以后了。不过这不影响观看量，他的大部分粉丝也都从事这个行业，作息时间相近。直播内容很日常，跑单经验，外卖趣事……都从生活中来。在他的家当中，除了做饭的家伙，最多的是鞋——这是送外卖的耗材，衣服倒不需要，天天穿制服，一年也买不了一套，最重要的是手机支架，没了它就没法直播了;至于手机，两年内丢了四五部，所以，也是耗材。

55岁，潍坊杨家埠

直播地点：工作室

直播间面积：50平方米

最重要的直播间家当：风筝作品

杨红卫做了36年的风筝。她出生于风筝世家，也是这项国家项目和非遗保护项目的传承人。现在的风筝分为七大类，杨红卫的工作室都有涉猎。在快手上，真正能制作龙头蜈蚣风筝的还是屈指可数，杨红卫是其中的一家。直播做风筝，杨红卫是从2019年开始的，我国的风筝文化源远流长，足有2000年的历史，其中的典故、技术、传说，杨红卫一边做风筝，一边在直播间里分享给粉丝们。当然，最开心的瞬间，还是看着做好的风筝冉冉升空。杨红卫的家当挺简单，大部分都是美丽的风筝，如果放大照片仔细观察，还可以看到那些整整齐齐排列好的制作工具。那把小刀是她使用了30多年的得力助手，很旧，但依然很锋利。

21岁，四川自贡

直播地点：健身房

直播间面积：100平方米

最重要的直播间家当：拳击手套

在快手，做直播的职业保镖不多，做直播的女性职业保镖，几乎就只有张美丽一个。第一次直播时，张美丽拿了张A4纸照着念，语气生硬，她觉得效果不好。后来越做越多，她放松下来，也习惯了很多。直播间分享的内容，除了女保镖的日常，还有张美丽最想分享给女性朋友的一些自我保护课程。现在每天吃完晚饭，张美丽会留出专门的时间，刷刷别人的直播，看看人家是怎么调动气氛的。这个21岁的年轻姑娘不仅好学，而且意志坚定。从四川来到北京保镖学校的第一天，她就在这里跟男学员实战了一场，那场她输了。不过，现在的她不会输给任何人。

35岁，天津

直播地点：室外

直播间面积：天有多大，直播间就有多大

最重要的直播间家当：户外直播用的太阳眼镜

权蕊的直播家当中，用来打光和拍摄的设备专业得令摄影师惊讶。这是她的直播内容决定的，在奔赴全国各地做赛事解读的同时，她还从专业的角度展示信鸽，分享信鸽专业知识。有时在室内做信鸽用品的电商直播，对器材的要求比较高。10年前，权蕊是一名普通的互联网媒体从业人员，因为发现信鸽行业线上化的空白，投身这一行业。现在她已经是信鸽这个小众行业的头部主播，粉丝达到42万。直播赛事时，等待信鸽归巢是权蕊最激动的时刻，“穿破云雨，天黑之前一定要回家”，她形容这些鸽子。鸽主与信鸽之间的关系，就是“等待”。她还说：“仰望天空看鸽子飞翔的时候，心旷神怡，忘掉了一切烦恼。”

31岁，山东青岛

直播地点：房车内

直播间面积：11.5平方米

最重要的直播间家当：房车

3年前，马率是个默默无闻的北漂“小鲜肉”男演员，那时候做直播，聊的都是自己当演员的那些事儿，每场直播平均在线粉丝3个。2021年3月，他买了一辆房车作为自己的新家，从此不再为房东打工，彻底改变了生活方式。他直播的时间通常从晚上7点开始，他说，大家吃完晚饭，正好聊点茶余饭后的好玩事，比如他的房车生活。现在“海海的房车生活”积累了3万粉丝，最多的一次，直播间有4000人同时在线，总观看量10几万。在留言区里，很多人正在过着北漂租房的生活，马率希望通过直播，给他们带去另一种生活的可能。现在，马率仍是个不怎么红的男演员，但是现在去试镜，拍戏去通勤，他可以开着自己的房车，带上自己的全部家当。房车生活，他说不知道自己会持续多久，就算一辈子又何妨呢？

38岁，山东滨州

直播地点：餐车前

直播间面积：8平方米

最重要的直播间家当：烤冷面战车

看着路凤阁展示出的家当，烤冷面的香味扑面而来。这个山东大汉已经卖了11年的烤冷面，战车换了好几辆。最新的这辆“变形金刚战车”每晚停在德州职业技术学院门口，动感的音乐一开，面皮一攤，人们就围上来了。路凤阁的直播间也一样，镜头对准铁板，几张面皮在上边滋滋作响，路凤阁在画面边缘露出半个身子，打火、摊面、铺菜、撒料，涂抹酱料。在快手平台上，他有10万粉丝，而快手直播间为他带来了众多的学员——在媒体平台上，报道路凤阁的新闻标题中，最显眼的便是“年入百万”四字，光是今年，从全国各地慕名而来的学员就有1000多个——此外还有模仿者。商标和战车能仿造，精心调制的酱料可不能。路凤阁在快手主页上郑重打下一行字，是愿望也是决心：一直被模仿，从未被超越。

3343501908218