微笑的卡米尔

文雷晶晶

作为印象派画家的领军人物，法国人克劳德·莫奈用画笔捕捉了天地间的五光十色。而卡米尔·汤希尔正是那些光影交迭中最动人的形象——无论呈现绿、白，抑或灰色调的种种，她都不逊于一束光。

爱自有微茫

1865年，为了筹划参展沙龙的巨型油画《草地上的午餐》，莫奈与他的画家朋友们一起前往塞纳河畔写生寻找灵感。晓风习习，空气娇柔，一位衣着纯朴的姑娘如同田间的精灵自身旁走过，那青涩而优雅的笑容一瞬间占据了莫奈的眼睛。莫奈不禁起身，询问卡米尔可否担任他的油画模特。卡米尔略一迟疑，旋即爽快地答应下来。

那时，莫奈租住的便宜房子过于潮湿，以致《草地上的午餐》尚未完成已有大片的损毁。画展在即，逐一修复却是相当漫长的过程。莫奈灵机一动，为卡米尔租借来一条绿色的裙子，请她穿好后侧身站立。四天以后，这幅《绿衣女子》荣登沙龙展览并广获好评。相对过去画作多以造作的贵族男女为主角，平民女子卡米尔的真诚直抵人心。该画以800法郎的价格成功售出，莫奈信心满满，卡米尔对他的才华钦佩不已。随着更多的素描小稿出炉，卡米尔清澈的目光和秀美的笑靥已然定格在莫奈的笔端与心田。

然而，到了谈婚论嫁之际，这对年轻人却被前所未有的重负折磨得身心交瘁。莫奈的父亲是法国勒阿弗尔港口的富商，原本就不支持儿子“自甘堕落”地投身艺术，而后更不赞同他与“洗衣工的女儿”卡米尔成婚。父子俩彻底决裂，家中不再给莫奈提供任何经济帮助。莫奈的画作《花园中的女人》因为表现技法不拘旧习被沙龙评审团拒之门外。这对举债度日的莫奈来说无异于雪上加霜。

此后数年，莫奈和卡米尔带着他们年幼的长子吉恩四处租房，脚步一度辗转于巴黎、伦敦、荷兰……以莫奈为首的新画派的作品几乎被沙龙官方完全否决，他的画根本卖不出去。看着日渐消瘦的卡米尔，莫奈陷入深深的自责。1867年，他甚至尝试以自杀的方式摆脱力不从心的“罪恶感”。

时隔两年，莫奈参加盖尔波瓦咖啡馆举办的艺术家聚会，他在灯红酒绿里竭力遏制住心头的阴霾，只在聚会后跟朋友写信诉苦：整整一个星期，家里头没有照明设备，没有生炉火做饭、取暖；颜料早就用光了，只能刮掉已完成画作上的油彩重复使用……

做彼此的一泓泉

卡米尔不懂艺术，但她始终坚信丈夫是真正的绘画大师。她任劳任怨地操持家务，尽心尽力地去宽慰敏感而不善言辞的莫奈。在她无微不至的照拂下，莫奈逐步适应贫瘠，并且有足够的勇气发掘生活的美妙。天气晴好时，莫奈开始带着家人去户外作画。一天，卡米尔随意坐在郊外的一处小岛上休息，遥望着班库尔小镇旁的格罗顿村庄。她的身姿犹如一株葱翠的植物，她的表情犹如一朵待放的花朵。莫奈拿起画笔，把此刻的卡米尔画进《班库尔水畔》：背景一派波光粼粼，流淌着艰苦时日里昂扬向上的气息。

1870年，莫奈和卡米尔举办了简素的婚礼。男方家族没有人出席，这对新人也没有身着华美的礼服，但在法国特鲁维尔海滨度蜜月期间，数张描绘海滩的作品留存了卡米尔幸福的剪影。在这一年，对未来满怀憧憬的莫奈创作出传世杰作《日出·印象》。当那些墨守成规、充满敌意的批评家甚或同行都在嘲讽它“比毛坯的糊纸还要粗劣”时，卡米尔开心地告诉莫奈这幅画里的景致美得无与伦比，它必将是“印象派”崛起的标志。

莫奈没日没夜地进行创作时，卡米尔围绕一家人的吃穿用度忙碌不停。每当路过丈夫的画室，她总是透过窗户匆匆一瞥。假如专注作画的莫奈刚好抬头，他们便目光交汇，尽显柔情。1870年，莫奈开始《戴红色围巾的莫奈夫人》的创作：先以寥寥几笔记录夫妻对望的场景，继而在近十年时间里精雕细琢……这是莫奈最爱的一幅画作，亦是一个家庭的力量之源。

普法战争爆发后，莫奈和卡米尔带上孩子前往英国伦敦避难。1871年，夫妇二人返回法国，住进巴黎郊区塞纳河右岸的小村庄阿让特伊。生活仍然不富裕，可他们相持相携、不惧困顿。在莫奈笔下，心爱的妻子有时端坐在窗前，有时漫步在阳光下，有时阅读，有时缝补，有时侍弄开满丁香及黄水仙的花丛……她的身影牵引着莫奈的双眼。在爱德华·马奈、皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿等一众朋友看来，莫奈一家其乐融融：男主人徜徉在艺术的海洋里，女主人每天笑意盈盈，天真的娃娃喜欢倚靠在母亲怀里撒娇……

深情不曾隔断

1877年，次子米歇尔出生，与再为人父的欢喜不约而至的竟是一纸病危通知书——从医生那里，莫奈第一次得知卡米尔早已身患盆腔癌。只是，她从未忍心告诉他。

莫奈一边照顾两个孩子，一边放下自尊四处借款筹集卡米尔的治疗费用。1879年9月5日凌晨，奄奄一息的卡米尔突然提议再给丈夫当一次模特，莫奈噙泪应允。卡米尔微笑着闭上双眼。莫奈的思绪闯进他们的过往：如胶似漆，颠沛流离，不离不弃……作为画家，他本能地端详卡米尔那张褪尽音容的面庞，兀自搜索生命流逝所引发的蓝色、黄色、灰色交织的细微变化。莫奈将一生最真挚、最热烈的爱意埋进画作《临终的卡米尔》。在画作下方，他把自己的名字和卡米尔的模样融合在一起，末尾还附带了一颗小小的爱心。画作完成后，莫奈伏在卡米尔冷去的身体上悲恸大哭。她生前省吃俭用，连一件像样的首饰都不曾拥有。莫奈跑去典当行赎回一枚奖章，把它挂在妻子的脖颈上，作为些许慰藉。

卡米尔走后，莫奈长时间搁置了画笔。赞助商恩斯特·霍斯切德负债而逃，其妻爱丽丝·欧希德主动到莫奈身边照顾他和孩子们的饮食起居。1875年，莫奈曾为待在田园里的卡米尔绘制画作《撑阳伞的女人》；卡米尔去世七年后，莫奈请恩斯特的女儿苏珊充当模特入画。按照莫奈的要求，苏珊摆出同样的姿势，站在同样的地点，撑着同样的绿色阳伞……明媚的阳光一如既往地普照，画作中人物的五官和表情却模糊到难以辨析——莫奈有意采用了模糊的意象手法处理画面。卡米尔的位置无可替代，只能借用画笔徒增一份记忆深处的探寻。

直到1892年，52岁的莫奈才与爱丽丝重新组建家庭。20世纪初，爱丽丝与吉恩先后去世，莫奈的视力急剧下降，日渐老去的他着手绘制睡莲壁画。1926年12月5日，《睡莲》系列终于完工，莫奈放下画笔安然长眠——家人遵循莫奈的遗愿，将他葬在卡米尔身边……

那些影影绰绰的睡莲，当是潜入莫奈梦中保持微笑的卡米尔吧。它们暗香浮动，他们心心念念。