思

卞毓方

思故乡，在京城。小时候，故乡鲜嫩如一湖绿菱，我是波光上的一只蜻蜓;长大了，故乡挺拔如一株大树，我是茂叶间的一只候鸟。随着书越读越厚，距离也愈拉愈远，直至隔著了千山万水，却常对故乡的名字发愣。射阳，射阳？啧啧，怎地偏叫了这两个字？与人交往，自报家门，脱不了如此这般地解释：“射箭的射，太阳的阳。”对方就有惊讶的了：“哇，你们是后羿的后代呢！”有几年为避忌讳，介绍到籍贯，总要递补一句：“射，古汉语有多种含义，这里作追逐、追求解。”不曾想，后羿的附会，转而又变成了夸父的附会。

思京城，在羁旅。偶想，京城之于我，在于它是一座五星级的摩天楼，一座在某个角落里搁有一张床，一张完全属于我的床的摩天楼;虽然那床远不够宽，远不够长。又想，京城之诱惑，在于它是一台最现代的电脑，储存最丰富的是文化，最够分量的是政治，最牵扯人心的是经济，当然还有四五六七，当然还有方方面面。只要你具备了操作能力，无论查询个什么组合个什么或是创造个什么，都只要轻轻一击键位，就成。如是而已，岂有它哉，岂有它哉。

思中国，在国外。饥时，中国是一道淮扬菜;渴时，中国是一瓢长江水;望月时，中国是一则吴刚伐桂的神话;低徊时，中国是一首唐诗;节日遥望，中国是半天空缤缤纷纷的焰火。有一次为采访某个世界经济会议，在高速路上疾奔了6个小时，赶到会场，一摸脑瓜，中国，就只剩了两个词组：改革与开放。

思昨天，在今天。昨天，是胡松华的《赞歌》，是徐迟的《哥德巴赫猜想》，是五连冠的中国女排，还有，罗中立的《父亲》，还有，一位白发皤然的母亲。那是出于一次偶遇：沂蒙山余脉，山道口，一位卖酸枣的老妪，满脸皱褶，渲染出山地的艰辛，气色却是最好，显出近来的福泰。我想就这山脉为背景，和老人家合照一像。不哩，老妪摆手，你得先付合影费。同伴敏捷，暗中按动了快门，谁知老妪的反应也是出奇，只见她一手掩脸，一边飞快地转身;回过头来又直嚷嚷要没收胶卷。尔后冲洗出来，便成了这样一种仓促的历史定位。

思今天，在明天。明天不能预支，但可以设想，不闻“后之视今，亦犹今之视昔”么？也不是绝对不能预支，我就预支过一回，是在梦中。梦见五百年后，一帮闲人在争论20世纪的演义，甲说应这般这般，乙说应那般那般，丙又说应这般这般那般那般，一时面红耳赤，僵在那里。末了齐来征求我的高见。我清清喉咙，刚要开口，梦便醒了，争论自然也就没了下文。也罢，且把裁判的权利完完整整地留给后人。

思一己，在身外。天苍苍何高也，地茫茫何阔也。亿万年的天光地气，日精月华，交融到一点，灵光激射，才诞生了这么一条鲜活活的生命。你说有光，便多半有光，汇集聚拢来的宇宙本源之光，生命本源之光;像一颗星，尽职地守在自己的方位，在无垠的时空。你说无光，便肯定无光，始也默默，终也默默，徒然浪费了宇宙的昂贵能源。但对宇宙本身来说，这泯灭又算得了什么呢？压根儿就不值得投去一声叹息。

（摘自《散文精读》）

品评

此文只有六段，段段有内蕴，条条含哲理。作者汲取了古代文学中一咏三叹、回环往复的构思传统，用排比段谋篇，使全文成为一首流动的诗。读着读着，不由想起余光中的《乡愁四韵》，本文有它的影子似乎又超越了乡愁，跨越着思恋、追索、扣问三个层面，显得更为大气。作者能够“出水为鸟，入水为鱼”，在现代与古典、典雅与睿智之间运笔自如。文思如水，情怀如诗，堪称短而精的佳作。