好一件“笨棉袄”

司志政

【适用话题】母爱无价 常怀感恩 寒冬温情 “无用”与“有用”

十多年前，我上大学第一年的冬天。我母亲，一个农村妇女，千里迢迢，从河南老家，坐三十多个小时的硬座绿皮火车到哈尔滨，只为给我送件过冬的棉袄。她突然出现我眼前时，我又惊又喜，嗔怪她：“邮给我不就行了，这么远跑一趟！”母亲的脸上泛着皴红，搔了搔头，“哎呀”了下，不好意思地笑着说：“忘嘞。”

过了很长一段时间，想起此事，我才明白母亲的心思，“目的”太过浅显——只是想看看我，摸得到，看得见的我，想想自己也够迟钝。小时候，母亲恨不能把我系她胳膊上，她去哪儿都想把我带着，我去哪儿她都想跟着，有时在同学家过夜，她都担心得晚上翻来覆去睡不着。有段时间，她很不开心，因为想不通，全国那么多大学，我为什么非要到哈尔滨去，“离家太远”，这是她那时候常挂在嘴边嘟囔的话。她四五天就电话问我一遍，过得怎样，安不安全？仿佛我还是那个小孩儿。

说回棉袄，那件棉袄，用的棉花是自家种的，加上邻村出产的天蓝色手工老粗布，母亲一针一线缝的。许是觉得东北冷，棉袄做得十分厚实，我穿上后“胖”了一大圈儿，鼓鼓囊囊，外衣都穿不上了。样式嘛，实在老土，跟我爷爷身上那件没区别。穿着棉袄，在宿舍扭了一圈儿，舍友们乐得不行，笑我跟电视剧里地主家的傻儿子似的。好是真好，可太丑，穿不出去。照我老家的土话说，“真是一件‘笨棉袄’啊！”纠结了好一阵子，我还是决定脱下，用塑料袋一套，往柜子里一塞，没再穿过。

毕业后，辗转去了北京工作。为了省钱，租了个没空调暖气的小房间。冬天不好挨过去，哪里是睡觉的地方，更像个冰窖。一天晚上，冷得直跺脚，忽然想起那件“笨棉袄”。离开哈尔滨来北京收拾行李时，我觉得没用，本想扔了的，但不知怎么，犹豫了下，又塞进包里。那个包里装的都是些无关紧要的东西，垃圾一样瘪瘪地靠在墙角。我忙打开包，翻出棉袄，迅速穿上，屋里瞬间像多个火炉，“腾”地一下，立马就热了。自那以后的好几年，因那件“笨棉袄”，我有惊无险地扛过一个个寒冬。

可白天出门，我一定穿另一件袄子——昂贵时髦，但不中用，身上还是拔凉的。为了所谓的“颜面”，龇牙咧嘴地忍，也没让“笨棉袄”“见过光”。只有晚上回来，关上门，才迫不及待把它换上，做贼似的。

后来回了河南老家，这里的冬天不比北京冷，暖气烧得旺，那件“笨棉袄”再无用武之地，但我一直宝贝地珍藏，成了思念母亲的“念想”，觉得孤独，拿出来看看，摸摸，对着它发会儿呆，就算是暑九天，穿在身上，也觉得母亲还在一样。

可能母亲在天上会笑我傻，大热天还穿“笨棉袄”，话中夹杂着腼腆和宠爱：“恁揍啥嘞？！”这次我不迟钝，想笑，傻笑，顺便对着天喊上一嗓子：“穿这土‘死’个人的‘笨棉袄’”嘞！”

【素材分析】这是一件“笨棉袄”，也是一件无比珍贵的棉袄。它让人想起唐代诗人孟郊的诗句——“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”一针一线，母亲缝进去多少温暖、多少思念、多少希冀。而我们却往往在不經意间忽略，就像被遗忘在角落里的笨棉袄，笑它穿出去“丢脸”，却又恋着它的暖，依靠它抵御无数个难挨的寒夜。辉煌时退场，落寞时陪伴，母亲的嘱托和疼爱不言而喻，简简单单的反哺与感恩，值得我们一生珍重。

（特约教师 王学华）

3914501908297