到古人家中去“蹭饭”

潘玉毅

人们经常把书比作精神食粮，若从这个角度进行解读，读书也可以理解为吃饭。我们读书的过程就是到别人家里“蹭饭”的过程，譬如读《论语》，就是到孔子和他的弟子家中去“蹭饭”；又如读《上林赋》和《子虚赋》，就是到司马相如的家中去“蹭饭”；再如读《西厢记》，就是到王实甫的家中去“蹭饭”。

想来古人都是好客的，他们不会因为我们的冒昧到访而闭门不纳。书在那里，饭和菜就在那里，你想吃就吃，至于能吃多少，就要看你的本事了。当然，吃饭的形式因人而异。你弄一顿烛光晚餐也好，搞一个露天联欢也罢，都不会影响你的阅读体验。

我们常说一句话，书非借不能读。借书而读就好比你去别人家里吃饭，还捎带着另外一个人。庆幸的是，古人都是宽厚的长者，并不会因此而嫌弃你。另外，读书优于吃饭之处在于，每个人胃的容量都是有限的，并不能一直吃；但读书就不一样了，只要你有时间，只要你有兴趣，你可以一直读，从曙光初露读到月上中天，从春风吹起读到冬雪落下。

每个人的口味都不相同，有人喜欢肉，有人喜欢鱼，有人喜欢蔬菜，读书又何尝不是这样？有人喜欢唐诗，有人喜欢宋词，有人喜欢元曲，有人喜欢明清小说，还有些人喜欢外国文学作品。但只要是好书，大多都有好的味道。

书的装帧就像菜的颜色和摆盘，一个好的装帧可以增进人的读书欲望。如果你去别人家里吃饭，主人端上的菜卖相一般甚至是残羹冷炙，就算你是大胃王，想必胃口也会大打折扣吧。读书亦然。但是，菜的颜色再好看，盛菜的碗盘再精致，都不及菜的味道来得“实惠”。换而言之，书的内容比装帧形式更加重要。读一本枯燥无味的书会让人昏昏欲睡，读一本妙趣横生的书则让人兴致盎然。两者可谓天差地别。

想要对书保持浓厚的兴趣，读书的人也要时常换一换口味。李太白家的饭吃厌了，就去苏东坡家里吃一点，苏东坡烧的菜吃厌了，就去郑板桥家里吃。反正他们家的大门永远敞开着，只要你想去就能进得去，锅里有菜，坛里有酒，打开来就能吃。当然，有时我们也会遇到一些晦涩难懂的作品，就好比菜盘子上扣着一个盖子，需要读者自己去揭开，去理解。偶尔也会遇到些不成熟的作品，就像砧板上放着一堆食材，还未做成成品，需要你自己去蒸煮翻炒，过程虽然繁复了些，但吃起来可能更有味道。

如果你愿意的话，当然可以一直“蹭饭”吃，但是蹭的次数多了，心里难免过意不去或是有些技痒，也想试着做一桌子菜来回馈一下他人，这就是自己创作的过程了。“读书破万卷，下笔如有神。”“蹭饭”蹭得久了，在不知不觉中我们也会成为“厨师”。