被拒绝的光波

严浩

在描述人类演进的历史时，我们似乎很少谈到光。大概是因为我们很晚才真正开始了解光，认识它庞大而神奇的家族。它既是穿行于宇宙的不可超越的速度，又是跃迁于微观世界的量子化的能量；既是均匀震颤的波，又是灵活跃动的粒子。它遍布世间，碰撞着万物，被接纳、被推让、被弯曲、被拒绝……任何生命和物体都与光有着独属于自己的沟通密码。人类对它，始终充满好奇，心存敬畏。

今天，我们正在发现和掌握越来越多关于光的奥秘。科学带领人类走入无数由光构成的帘幕，那里有来自宇宙诞生之初的第一粒尘埃，有来自百亿年前的大爆炸未尽的余波，有人类的第一个母亲、第一枚线粒体，有昆虫精密的复眼、飞鸟华丽的羽毛，有被加速的带电粒子，有被约束的聚变反应……毫无疑问，现代科学的任何一个领域都有光的身影，光正在成为人类进入下一场变革的强大助力，正如火之于60万年前的智人祖先。

回到故事的最初，光为生命打開了眼睛，人类如同分到彩色蜡笔的孩子，在广泛的光谱中分到了可见光波段，那些照射万物时被拒绝的光波奔向我们的双眼，世界从此明亮而斑斓，广阔得让人惊叹，也让人跃跃欲试，想要揭开谜底，想去发现更多。当X射线帮我们透视人体，无线电波为我们探测星空，微波跟踪着飞行中的飞机，伽马射线传来宇宙深处的消息……我们终于与光结盟。

本期我们一起去探访可见光的世界，从一束被拒绝的光波出发，看人类如何解释颜色的秘密，如何翻译宇宙的语言，如何探寻生命，如何模仿自然，如何敬畏地面对这颗星球上鬼斧神工而又恰如其分的一切。也欢迎你移步线上，参与讨论，阅读更多。