难忘“长江牌”收音机

文_刘国安 图_刘昌海

1

指缝太宽，时间太瘦，悄悄从指缝间溜走。岁月匆匆,每天我们都在不停地奔走，甚至来不及等一等自己的灵魂。

大脑一度删除过很多内存，人生毕竟有太多难以忘怀的记忆。年过半百，往事如风，虽然有些久远，但我一直对那年夏天卖稻谷、买收音机、学英语的情景记忆犹新。

一九七六年，一举粉碎了“四人帮”，神州大地欢欣鼓舞。“一万年太久，只争朝夕”，全国人民都想方设法要把耽误的时间“夺”回来。一时间，各种夜校、夜大、扫盲班、英语班、培训班、提高班、走读班、补习班、兴趣小组如同雨后春笋，不断涌现。一股学文化、学科技、学外语、学管理的热潮在全国蔚然成风。

一九七七年，恢复高考的消息一发布，“一石激起千层浪”。城市、乡村、各行各业的有志青年摩拳擦掌，挑灯夜战，很多人幸运地跨入大学的校门，并逐渐成为国家的栋梁和建设主力军。一九八一年，哥哥就读高中一年级，我正读初一。随着国家对教育的逐步重视，英语在高考的分数中的占比，由原来的的三十分，提高到五十分，到后来的七十分，“我是中国人，不学外国文”，“学好数理化，走遍天下都不怕”的观念，也渐渐过时。掌握一门外语，既是高考的需要，也是国家对外交往的需要。为顺应适应时代发展，湖北人民广播电台及时开通了英语广播讲座栏目。那时候，每天清晨六点半，村里的大喇叭都会准时开响，播送中央新闻和报纸摘要节目，随后就是三十分钟的英语讲座。因此，每天天不亮，我就和哥哥一同起床，在自家的厢房里听广播。由于村里喇叭离家太远，又有些杂音，所以每次听课都不是很清晰，一些英语知识点都没有记清记牢。

2

久而久之，我和哥哥最大的愿望是能够早日买到一台收音机，在自家的床上就能收听到英语讲座。然而，“家大口阔”的现实，父母二人“面朝黄土背朝天”，兄弟姊妹五个都在念书，每学期的学杂费都近百元。对于当年我们家这样一个年收入不足几十元的老“超支户”，为了筹集报名费，父亲曾被湾里的“大户”奚落过几次，并为此默默流过泪。当时湾里只有一户人家有黑白电视机，一台收音机也要16元。那时，一百斤稻谷收购价9.85元，一斤大米也只卖0.134元，买一台收音机需要卖掉170斤稻谷口粮，这对于我们这个贫寒家庭真可谓是“天文数字”，我也只能是一声长长的叹息。

一九七八年，随着安徽凤阳小岗村的“大包干”之风刮起，到了一九八二年，鄂城县的联产承包覆盖了98%的生产队，当年全县包括我的老家沼山也开始大规模分田分地了。实行联产承包责任制以后，广大农民的积极性被无限地激发出来。“人不负青山，青山定不负人”。从此，一家人起早贪黑，披星戴月，勤爬苦做，让汗水与泪水相拥。那年夏天，到了早稻收割季节，望着金灿灿的稻田，一家人喜上眉梢。家里的十亩稻田，共收稻谷六千多斤。当年最流行的一句话就是“交足国家的，留够集体的，剩下的都是自己的”。时年，我家交公粮近三千斤，卖掉部分谷子，买好种晚稻的化肥、农药，再留足家里七个人的口粮，最后也确实所剩无几了。

3

含辛茹苦的父母，把对子女的教育一直看着是“天大的事”。为了满足我和哥哥学英语的愿望，父母亲一直没有忘记给我们买一台收音机。

记得那是八月初的一个早晨，天气十分燥热。匆匆吃完早饭，我们将头天晒好的两担谷子分成三份。父亲是主劳力，挑一大担。哥哥扛一大蛇皮袋，我扛一小袋。虽然到乡政府王铺街上的粮管所，现在开车只要几分钟。但在那个年代，村子背后的岱山，坡高路陡，一路上荆棘丛生。由于都是机耕路，有很多坑坑洼洼，还有一些水凼子，路十分难走。当年交公粮和卖谷子的人还是很多，为了能够早点卖粮，所以必须赶早。大清早，太阳就像火炉一般，一路上我们走走歇歇，走走停停，汗流浃背，几公里的山路竟然走了两个小时。

进入粮店，手扶拖拉机是当时的“主角”，“突突突”的声音有点耀武扬威，还有板车、箩筐、扁担、风谷机、米筛……很多人，在排队的间隙，到树下找点阴凉，大多数人急急匆匆，如同打仗一般，被晒得大汗淋漓。

等了大约四十分钟，终于轮到我家卖粮，只见质检员穿着时髦的“的确良”短袖衬衣、锃亮的皮鞋，他拉耷着脸，手里拿着一根装有手柄、中间有槽的空心铁管，后来才知道叫“扦样器”，往蛇皮袋子的底部一戳，抓一两粒谷子，放在嘴里一咬，“嘎嘣”一声。甩出一句：“湿了”！“昨天还晒了一个太阳”！父亲解释道。“还要晒”，质检员冷漠地说。就这样，父子三人略略带有失望中的愤怒，又急着去找一块空的水泥地，借来筢子、扬场铣等工具把谷子散开来翻晒。

接近正午，影子与人身基本垂直，知了趴在树干上使劲地鸣叫。那时候，多想吃一根冰棍啊，一根冰棍五分钱，我始终没好意思向父亲开口。父亲太累了，在树下打盹。我和哥哥换班，时不时，用脚踢一踢谷子，让谷子晒得更干。三个小时终于熬过去了，质检员又过来，咬了一粒谷子，本以为可以卖到“一等价”，他却说了一句“二等”。随即是挑谷、抬谷、过磅，验过粮食过完秤以后，还要把粮食扛进粮仓，父亲挑着担子，我和哥哥扛着蛇皮袋，走上长长的颤悠悠的跳板，把粮食倒进粮囤里。最后到柜台结账，一共182斤，合计17.93元。

冰棍确实没有吃成，我和哥哥在粮店隔壁大树下面的小摊，一人买了一分钱一碗的“大碗茶”解渴，又急急忙忙赶到粮管所对面的供销社五金门市部，买了一台“长江牌”收音机，花了16元。同时还买了两对电池，终于实现了一桩久违的心愿。抱着那台“长江牌”收音机，营业员教我们调了几个波段，听到悦耳的声音从收音机里面发出来，我们就像“做梦”一般，手舞足蹈，喜不自禁。

4

有了这台收音机，我和哥哥学习英语的劲头更足了。单词、时态、语法，尽在掌握之中。一九八三年，哥哥顺利参加高考，那年英语的总分从七十分也涨到一百分，哥哥考了八十五分，顺利考取了武汉工学院。之前，虽然湾里出了几个中专生，但他是恢复高考以来湾里的第一个大学生。那年，我考取高中，英语也是得分“大户”。三年之后，我顺利考入华中师范大学，当时一家兄弟二人考取大学，也成为远近闻名的佳话。

每每回忆起艰苦求学的岁月，父母的艰辛付出总是让人感激万分。当年，兄弟二人手捧收音机学习英语的镜头历历在目，英语广播讲座的声音穿越时空的隧道，徐徐飘来，总是在我的耳畔久久回响……