小团圆

王举芳

太阳真好。橙黄色的光辉给世界盖上一层暖色。杨老汉一手拄着拐杖，一手摸摸衣服上的阳光，抬起手，抹掉眼角的泪，向养老院门外走。今天他请了假，不住养老院，他要回家去。

“老杨头，你干啥去啊？”李婶走出房门，正好看到杨老汉。

“我，不干啥，我想出去转转。”

“转啥啊？外面的世界有什么好看的，吵吵闹闹的，你不嫌烦啊？咱们老了，老实呆在这里享清静多好啊。”

“我想回家看看。”

“回家？你家里不是没有亲人了吗？冷冷清清的有啥好看的？”

李婶你才来养老院几天啊，等你新鲜劲儿过去了你就不这样说了。哪里都没有自己的家好，家是这个世界上唯一让你觉得安稳踏实的地方，不管它是别墅豪宅，还是低矮的茅草房，那里有你的亲人，那里处处都弥漫着温暖的气息。杨老汉心里这样嘀咕着，嘴上敷衍李婶一句：“就看一眼，我明天就回来。”

“你看你都这么大年纪了，还一个人乘车颠簸，也没个人陪着，多让人不放心啊。”

杨老汉盯着李婶的脸，不吱声。不一个人回去能叫谁陪着呢？

李婶见杨老汉的脸色有些阴沉，觉得自己话太多了，但还是补充了一句：“那你一个人小心点哈，路上注意安全！”

杨老汉收回目光，“哎”一声，走出了院门。

宽敞的大街人来人往，没有人认识杨老汉，杨老汉也不认识他们。走在如流的人群里，杨老汉觉得自己好孤独，对，很孤独。杨老汉轻轻叹一口气，踽踽前行。

前天夜里，杨老汉做了一个神奇的梦，梦里他的老伴清晰地喊他：“老头子，你回来啊，回来跟我们团圆啊。”说着把手伸向他。他高兴地伸出手握住老伴的手，老伴的手竟是温热的，他喜出望外，说：“老伴啊，你等着，我这就回家。”老伴笑了，笑着笑着就不见了。杨老汉一着急，醒了。老伴已去世十多年了，这是他第一次这么真切地梦到老伴。

“嗯，是该回家看看老伴了。”

想起老伴，杨老汉的心开始隐隐地疼。那可是个难得的好女人哩。

那时杨老汉二十出头，长得不说是英俊潇洒，但五官端正，个头高挑挺拔，也算仪表堂堂。也有几个姑娘对他示好，可他想想自己重病在床的娘，还有那个爱抽烟喝酒赌博、整天没正事儿的爹，无奈地摇头拒绝。谁家爹娘会同意让自己的女儿跟这样家庭的孩子结婚呢？过日子是持久战，不是一时头脑发热，更不是图惜一个人的外貌啥的，娶了人家姑娘，如果不能给人家好日子过，就不算好男人。做不了好男人，也不要去连累人家姑娘了，这样思忖了好久，他便不再想结婚的事儿了。

他去村子附近的砖厂打工，他要挣钱，他不想让娘眼巴巴在炕上等死。可事情并不是他想象中那样容易。他没来之前以为砖厂就是力气活儿，只要自己肯下力气就行，没想到不光需要力气，还需要技术和技巧。

他被安排在砖机旁，和一名女工友一起把砖机切好的砖坯子抬到推砖坯的小车上。才短短半个小时，他就受不了了，女工友说：“要不然咱俩交换一下位置吧，我看你左胳膊使不上劲儿。”

就这样来回倒替着，终于挨到了午饭时间。大家伙儿去洗手吃饭，他拖着沉重的身子跟在后面。他从没感觉到自己的身体竟是如此之重，也没想到看似简单的力气活儿真干起来原来如此艰辛。好不容易挨到水盆边，其他工友都已经洗完手，拿着饭盒开始吃饭了。

他拧开水龙头，水冲洗着他手上的泥，手慢慢露出本来的模样，顺着手淌下的水渐渐清澈，竟有了血的颜色。

“你的手怎么了？”是队长。

“哦，没事儿。”他关上水龙头，两手用力不停甩着，他想甩干净手上的血水，却怎么也甩不干净。他知道自己的手之所以如此脆弱，是因为没经过劳动的磨练，没有茧子。要是像母亲的手那样布满了厚厚的坚硬的茧子，就不会被磨破了。母亲没病倒之前，从来不舍得让他下地干活儿，说他的任务是上学，把学上好了就是对娘最大的孝顺。

“接下来会很疼的，你下午不要再干了。”队长对他说。

“不疼，队长，我能行！”他望向队长的目光溢满了恳求。

“不行，你的手这样，不能再干了，你看看这血泡都破了，你怎么干？会感染的！下午不要再来了，来了我也不让你干！”队长拿眼睛瞪着他。

他很懊丧，觉得自己与废物无异。他向家走，察觉好像有人跟着他，猛回头，是和他抬板子的女工友。女工友说：“我找你有事儿。”他疑惑地望着她。

“我同学在不远的县城里开了个店铺，让我给找个老实勤恳的人打下手。我觉得你是个实在人。你认字吗？”

“嗯，我高中毕业的。复读了两年，还是没考上大学。”

“哦，那太好了。这样，我告诉你店铺名和地址，你直接去，就说是我介绍的。”

“谢谢您，我回去和爹娘商量商量。”

回到家，躺在硬硬的木板床上，他望着满手的血泡，血泡已不流血了，渗着点点露水似的清液，开始燎燎的疼。也许自己真的不适合在砖厂干，也许去店里打杂会更好。反复思索后，他按照女工友说的地址找到那家店铺。老板一听他说出女工友的名字，立马让他留下来。

第一次开了工钱，他想应该谢谢女工友，可怎么谢呢？请她吃饭吗？她肯定不会去。给她买点什么礼物呢？思来想去，他给女工友买了一瓶花香洗发水。那一天他们两个人抬板子，她身上阵阵花香弥漫，好闻极了。

后来一有时间，他就去砖厂看女工友。渐渐地，他对女工友暗生情愫，却不敢说出口。直到一年后，女工友向他表白，说我知道你对我是真心的好，你对我真心好，我们就能把苦日子过得甜甜的。就这样，女工友成了他的妻子。

妻子勤劳、贤惠，把母亲照顾得好好的，不让他有一丝后顾之忧。儿子出生后，父亲戒了恶习，母亲的病竟也奇迹般地转好，一家人其乐融融。那么温暖的时光，多让人留恋啊。

想起这些，杨老汉的眼睛有些潮湿。

当初杨老汉来养老院是特殊照顾。他身无分文，养老院里的老人，只有他是“吃白食”，只因为院长张鹏和他儿子是朋友。杨老汉执意回家还有一个原因，那天他看电视上说有老人突然病死在养老院，死者亲属大闹养老院。人家院长好吃好喝好住地照顾了他近十年，临了，不能再给人添麻烦。

十多年前，老伴患病受尽折磨离世，杨老汉十分悲痛，然而，上天还嫌他的心伤得不够，又给他加了一把盐。半年后，儿子驾车和张鹏外出，路遇大雾，遭遇连环车祸。张鹏受了重伤，没有危及生命，儿子当场死亡。经过两次人生至极悲痛的打击，杨老汉觉得自己的身子一下子空了，像极了一片摇摇欲坠的叶子。

儿媳受不了睹物思人的折磨，带着孙子杨乐回了省城娘家。杨老汉不怨儿媳，儿媳还年轻，替他照顾孙子已很好。想起孙子杨乐，十多年未见，该是大小伙子了吧？杨老汉突然改变了主意，向汽车站走去。

坐在汽车上，往事随着车身摇晃在杨老汉面前跳跃。

儿子大学毕业那年，领女朋友回家见爹娘。杨老汉望着这个涂脂抹粉、穿着时髦的女孩，在心里直摇头。

他把儿子拉到一边悄悄说：“这样的女孩，你娶回家还不得供着啊。”

“爹，女人打扮得漂漂亮亮的多好，耐看。以后让我妈也打扮打扮，诱惑诱惑你。”杨老汉抬手给了儿子一巴掌：“你这混小子，没大没小的。”

儿子说结婚不另外买房，就在家里和爸爸妈妈一起住，有车，上下班也用不了多少时间。杨老汉说：“咱这乡下苍蝇蚊子的，你媳妇能受得了？人家可是大城市里的人。”

“大城市里的人更向往田园生活。‘山沟里空气好，实在新鲜……’”儿子学着戏里的腔调唱。

出乎意料的，儿媳不是他们想象中娇里娇气的小姐性格，周末休息，她换上婆婆的朴素衣装，跟着婆婆一块儿下田，不同的是，她走在乡间小路上，看见一朵野花会叫：“呀！好美的花啊！”会指着那些葱茏的庄稼问：“这是什么？那是什么？”像个天真又无知的孩子。

婆婆一一告诉她每一种庄稼的名称和成熟后可以做什么食材，儿媳听得很认真，然后抚摸着那些庄稼，表情严肃而神圣：“好伟大啊，是它们供养了我们人类。”婆婆看着她，喜笑颜开，禁不住说：“看你，多像银环啊。”

孙子杨乐的出生，让幸福的日子增添了活泼与灵动的气息，也把一家人的心凝聚得更紧。

其实杨老汉夫妻与儿媳相处也有争吵的时候，不过都是些小问题，吵完了，大家把话说开了，心里都不存下什么，日子依旧平安无事。

与儿媳吵得最厉害的一次是因为孙子杨乐。那天，儿媳下班回来，刚刚学认字的杨乐扑进妈妈怀里说：“妈妈妈妈，今天爷爷教我认新字了。”杨乐用稚嫩的小手翻开那本看图识字书，指着念：“蛤蟆，爷爷说蛤蟆会叫，这样叫，呱，呱，呱。”看着杨乐可爱的样儿，儿媳禁不住搂住他响亮地亲了一口：“乐乐真棒！”娘俩嬉闹了一番，儿媳忽然看到儿子的识字书上写的不是“蛤蟆”两个字，而是“青蛙”。儿媳收住笑脸问杨乐：“是谁教你这念‘蛤蟆’的？”

“是爷爷。爷爷说还要带我去河边看活蹦乱跳的蛤蟆呢。”

儿媳问杨老汉：“您怎么可以乱教孩子，孩子他不懂事，您也不懂事吗？您这样乱教他，会害了他的。”

杨老汉嘀咕一句：“青蛙和蛤蟆有啥区别啊？”

“青蛙是青蛙，蛤蟆是蛤蟆，您这样乱教杨乐，会害了他的。”

杨老汉没再说什么，闷闷地走出了院子。他怎么会害自己的孙子呢？那可是他们杨家的命根子啊。儿媳连着两次说他害自己的孙子，他心里难受极了。一连多天，他都闷着脸不说话，谁劝都不行。

那天老伴正在田里干活，忽然昏迷晕倒，杨老汉吓坏了，忙给儿子打电话，儿子说在外出差，让他不要着急，快打120电话，说马上让媳妇回去。儿媳赶到医院，跑前忙后跟着做各种检查，一番忙乱之后，老伴被推进病房，一直昏迷着，杨老汉急得坐也不是，站也不是，来回打圈儿。

儿媳安抚他坐下：“爹，您别着急，有我呢。”儿媳顿了顿又说：“爹，我跟您说声‘对不起’，前些天是我不好，惹您生气了。”

“一家人，说啥对得起对不起的，我知道你是为乐乐好。你娘的病，医生怎么说？”

“不太乐观。医生说是脑干出血，而且出血点不少，但希望还是有的，一会儿安排开颅手术。”

看着儿媳尽心尽力，杨老汉的心安定了不少。

老伴还是一直昏迷着，身上布满了各种检测仪器的线和管子，吃饭只能从插入食道的管子里用注射器推入一些米汤，稍不合适，还会被呛到。几个小时后，老伴又经历一次开颅手术，喉管也被切开了。看着老伴如此模样，杨老汉默默地落泪。

儿子的电话隔几个小时就打一次，每次儿媳都说：“你放心吧，有我和咱爹呢，你好好开车。”

老伴在医院住了一天一夜，还是走了，没有等到儿子回来。杨老汉从没觉得一天一夜原来如此漫长，如从生到死那样漫长。

然而，仅仅半年之隔，儿子也因车祸离开了人世。杨老汉的头发一下子几乎全白了，背也佝偻了。上完儿子的百日坟，儿媳跟杨老汉说：“我想带乐乐回娘家住。”

“嗯，走吧，照顾好乐乐，他可是我们杨家的独苗啊。”儿媳和孙子是哭着离开的。杨老汉看着他们的身影越来越远，渐渐消失不见，禁不住老泪纵横。

“妻不在儿也去，家破人亡，家破人亡啊。”杨老汉深深地叹了一口气，双手抹着满脸的泪水。同座位的乘客看着他，眼神里有询问与关切。杨老汉挤出一丝笑容说：“没事，没事，都过去了，都过去了。”

到省城已是黄昏，人车如流，杨老汉沿着马路边小心翼翼地走着。一个转弯处，杨老汉望着红红绿绿的交通指示灯，犹豫了一会儿，正要走，一辆汽车嘎然停在了他的一侧，杨老汉吓得一下子蹲在了地上，司机是个小伙子，摇下车窗说：“大爷，咋？碰瓷啊？您这演技也太差了吧。”

杨老汉自己努力站起来，说：“小伙子，不是每个老人都喜欢赖人。我只是被你的刹车声吓到了才摔倒的，我不会赖你。你放心，我就是倒也不会故意倒在人家车上的。”

听杨老汉这样说，小伙子打开车门下车说：“老人家，您活动活动，看看哪里摔疼了没？”杨老汉慢慢伸伸胳膊，慢慢伸伸腿：“都不疼。”

“要不，我还是带您去医院看看吧。”

“不用，真没事儿，我自己的身体我自己知道，小伙子，谢谢你，你快去忙吧。”

杨老汉边走边自言自语：“再怎么着也得做个好人啊。做个好人，自己心里舒服啊。”

杨老汉记得亲家的商铺就在车站附近，过了马路，走几百米就到，只是十多年前的省城还没有这么多的高楼、汽车和人。

“杨乐商铺”，杨老汉看到这几个字，停住脚步，躲到人行道旁树后偷偷向商铺里张望。

商铺里，一个小伙子正热情地招呼顾客，眉宇间透着英气。“这小伙子肯定是杨乐，真像他爸爸啊，越来越像了。”杨老汉的眼里忽然蓄满了泪水。

杨老汉向前走了几步，又倒了回来。思忖再三，杨老汉决定不去打扰儿媳和孙子，知道他们生活得很好就心满意足了。杨老汉找了一家旅馆住了一晚，第二天一大早坐车回了老家。

老家的房子年久失修，已破败不堪，东厢房因为邻居在里面放杂物，尚完好。见杨老汉回来，邻居帮他收拾了杂物，搬来一个折叠床给他睡，杨老汉没说谢谢，只一个劲儿地说：“远亲不如近邻，这话一点也不假啊。”

第二天杨老汉没回养老院，张鹏来接他，他说：“我想在家多呆几天，我想家啊。”张鹏依了他，拜托邻居好好照顾他。

杨老汉坐在阳光里，眯着眼睛想往事。中年丧妻，又失去儿子，他偷偷哭醒过很多个夜晚，那些日子，他觉得自己的心和身都麻木了。儿媳带杨乐回省城后，杨老汉看着孙子的照片，混沌的心智清醒了许多。他告诉自己不能再待在家里，便出去找活儿干，谁知从高架子上跌下来，伤了脊椎，医生说怕是从此再也不能干重活。出院后，张鹏把杨老汉接到了养老院，亲爹一样侍奉。以前杨老汉总慨叹自己命苦，今天一番回味之后，他觉得自己也是幸福的。

是啊，多好的日子，有人照顾，衣食无忧，有那么多美好的记忆暖着心窝，还有一个那么青春阳光的大孙子，多好啊。

夜里，杨老汉又梦见老伴喊他团圆。天色微微亮，他起床穿戴整齐，向村外的墓地走去。老伴的坟上荒草丛生。旁边儿子的坟上也荒草丛生。一阵眩晕，杨老汉在老伴和儿子的坟中间缓缓地倒了下去。

不知睡了多久，杨老汉听到有人喊他：“爷爷，爷爷，我是杨乐……”杨老汉缓缓睁开眼睛，笑了。

杨老汉指着张鹏对杨乐说：“这些年，都是你张鹏叔在照顾我，你要记得。人要懂得感恩。”

杨乐点头应答着：“嗯，我记得的。我妈也常说这些年多亏了张鹏叔呢。”

张鹏说：“杨叔，其实这些年，是杨乐妈妈拜托我照顾您的，她每月都到养老院悄悄看您，交费用，还有您的衣服鞋帽也都是她买的。她后来又嫁了人，做到这样，很不容易啊，比有些亲女儿都强……”杨老汉嘴巴抖动着，一句话也说不出来，眼里挤满了泪花。

“爷爷，我妈说这几天就找人修房子，等房子修好了，我们立马搬回来和你一起住。要不是我外公瘫痪了七八年，我们早就回来了。”

“哎，哎，好。”杨老汉一直盼的就是这一天呢。他转念一想，又变卦了：“这可使不得，你妈不是成家了吗？我不能拖累你们，给你们添麻烦。我还是回养老院的好。”

“爷爷，这件事我妈和继父早就商量过了，他十分支持。爷爷，你看，这是我继父家的妹妹，她也愿意和我们一起来陪您……”杨乐说着拿出手机打开相册翻给杨老汉看。

杨老汉含着泪笑了。他知道，他的晚年再也不会一个人孤独寂寞。