灶膛前的读书时光

李庚道

20世纪50年代，我在中原老家读小学，学校是由一座香火渐无的庙宇改造成的，有三间平房那么大，讲台、课桌、板凳都是土坯泥巴糊起来的。那时没有钢笔、铅笔、圆珠笔，写字要用毛笔，课本只有语文、算术两种。偶尔到镇上赶集，才能见到一点儿世面，其中新华书店是我的首选落脚地。虽然那只是一间不到10平方米的“干打垒”似的破土屋，但一进去我就不想出来了，完全沉浸在书的世界里。我最爱看的就是小人书了，有画，有文字，浅显易懂。那时，书是陈列在橱柜里的，隔着玻璃能看到书的封面，或把书名像广告一样写出来公示，想要哪一本，报给工作人员即可。如果不买，多看一会儿，人家就会说你，即使说得不怎么难听，你也会觉得不好意思。没办法，我只好到地摊上去看小人书。当时交1分钱能看好几本，但就连这1分钱我都常常拿不出。我不敢问父母要，只好自力更生找赚钱的门路。

最简便易行的赚钱方法是夏天捡知了壳当药材卖，第二种方法是捉蝎子给药店，第三种方法是卖簸箕虫（灶膛灰里生长的大拇指指甲盖大小、圆形的软甲壳虫）给药店。有了钱就可以买书，还可以将买到的书和同学的书交换看。

书有了，但每天回家有干不完的农活，很难挤出时间看书。思虑再三，我想到了最好的看书方法——帮母亲做饭烧火。晚上，特别是冬天，不但可以边烧火边看书，而且可以取暖，还能烤玉米、红薯、土豆吃，一举三得。这也算是发扬光大“凿壁偷光”“囊萤映雪”的读书精神吧。刚开始我看的都是小人书，如《三打白骨精》《草船借箭》《羊城暗哨》《草原小英雄》《铁道游击队》等。后来，随着文化水平的逐渐提高，我开始喜欢“大部头”了。除四大名著外，我还看了《卓娅和舒拉的故事》《钢铁是怎样炼成的》《青年近卫军》等书。有时看书入迷了，忘记添加柴火，火灭了，母亲若在灶台前，便会骂我；若不在，停火的时间长了，饭没煮熟，馒头蒸得半生不熟，更会挨骂。有时火变小了，我就赶快多加柴，火突然大了起来，会蹿到灶门外，烧到头发和眉毛，有一次还烧到了书。有时烧硬柴湿柴，火星蹦出灶门落到柴火堆里，差一点引发火灾，吓得我一身冷汗。因有几次烧火“失误”，母亲准备“辞退”我这个“烧火工”，我再三保证以后不会有类似事故发生。于是，我细心研究和实践烧火技术，逐步提高了烧火水平，煮饭、蒸馒头和烙饼等，火何时烧大、何时烧小，何时用硬柴、何时用软柴，我都心中有数，母亲夸我烧得好，我也就牢牢地占领了这个“阵地”，就这样读了不少书。

母亲去世那年，我回去了月余，灶火房仍是原样，我心潮起伏，感慨萬千。这里不但是我长身体的营养地，也是我精神食粮的“原产地”。

责编/清风

3243501186571