只想对你说

◇王文英

收到杨发来的消息时，我正要出门上班。一路驱车，明显比往常慢了许多。我在脑海搜寻有关杨的有限信息。

老师，请帮我弄套语文教材，我考试复习用。

那是杨毕业后，第一次联系我。

不想再游荡了，我决定听父母的，回来参加事业单位编制选拔考试。

取教材时，杨对我说了许久。

独子也得先历练，父母给的安乐窝不能享受一辈子。

杨将他从警校毕业后的经历讲了一遍。步入社会后的第一个春节，杨没有回家。他觉得在外混得并不光鲜，无脸见父母。可谁也没料到，就在那个大年夜发生了意外。杨的眉毛被自己手中窜起的烟花一扫而光，额前刘海也焦煳在一起，面部皮肤大面积灼伤，回家的路变得更长了。

这些赶生活的烂事儿，我只想对你说……

杨边讲边腼腆地朝我笑着，白白的牙齿还是那么熟悉。

我愕然杨的淡然和侃侃而谈。他的坚韧和忍耐，我倒印象深刻。

杨是我在乡镇中学代课的第一个班里的学生。

刚代班的第一个春天，学校组织清理教室周围的杨树。雇佣的专业人员将大树锯倒拉走后，各班负责刨光教室周围的树桩。

开干那天，天公作美，没有一丝风，天空晴朗无云。但没有了树枝的遮蔽，孩子们干活儿时都汗流浃背。我四处察看，生怕孩子们磕着碰着。他们还不能自如地使用铁锹和洋镐，我不由得担心。

“嚓——嚓——”“咣——咣——”四周响着挖坑和砍砸树根的声音。说实话，那天我的心脏也“咣咣”个不停。后半晌，各班陆续收工。我们班第一个小组完成了任务，我揪着的心却没有一丝放松。

又一个小组完成了。第三个小组也完工了。

“嚓——嚓——”“咣——咣——”声更加密集，没有完工的孩子们明显不甘落后。我额头上的汗珠也更大了，尽管我没有亲自挖一铁锹、刨一洋镐。

孩子们争先恐后。这时，好胜心已毫不掩饰。我穿梭在仍在干活儿的几组孩子之间，不时提醒一下。树根被一截截砍断，从树坑扔上来。很快就要完事了。

哎呀！

突然，附近传来叫声。

孩子们瞬间围过去。

流血了！

一个脸蛋红扑扑的小个子男生张开右手，甩来甩去。

我赶紧靠上去，原来是杨。

血泡磨破了！

没事，没事！老师别怕……

我着急忙慌地找出手绢，包扎伤口。杨没事人似的对我说着话，露出白白的牙齿，那釉白与他的整张脸格格不入。那一刻，小家伙鬓角头发湿漉漉的，汗和灰尘掺和成黑黄色的小溪流，正顺着脖颈钻进衣领里……印象中，杨不善言辞，功课也不怎么行，是老师们容易忽略的那类学生。可后来发生的一件事，令我歉疚了很久。

初中毕业前一个月，焦虑不安的情绪在班级悄悄蔓延。升学和就业，抑或回乡务农，摆在了孩子们面前。就在这当口，班里发生了一起打架事件。杨就是其中的一个肇事者。我已忘记事发原因，只记得事后我将杨狠狠地批了一通。原因是打架的另一个孩子是班里的优秀生，老师们在这个孩子身上寄予了厚望，我不能让他有任何闪失。

万万没料到，真相并非如我所想。找杨委婉地致歉时，他只憨憨地露出白白的牙齿对我笑笑。那件事让我对杨愧疚了好久。

平时很长的路，今天一晃就到了。

开门，走进办公室，同事还未到。我翻开杨的留言：

老师，忙吗？

这些赶生活的烂事儿啊，我只想对你说……

天不可怜我呀，这商场真的如战场哪。

奔四十的人，没有机会了。

只能顾家了。抱歉，老师！或许以后会少了联系……

我迷糊了半天，杨怎么又与商场纠缠不清了？前些年，我东奔西跑，直至远离故乡后，仍终日忙忙碌碌。我从未打听过杨，不知道他提到过的考试结果，还有关于他参加事业编制考试的事情，我都毫不知情。

留言中，颓废和绝望来势汹汹，我似乎看到了杨正筋疲力尽地挣扎。我不了解具体情况，该如何开解他？这是他的一道难题，也是我的。为了不让他感到被漠视，误解我刚才在路上的耽搁，我必须马上回复他。

出去走走呗？

照顾好自己！

放松一下，等你平安回来！等着听你那些赶生活的好事儿呢！

后来，我一直在等杨的消息，却没有收到只言片语。我甚至为此忐忑不安了好久。正当我快忘记这件事的时候，一个周末的晚上，杨突然兴冲冲地跳出来说：

我回来了，老师！

你还要不要听？

我只想对你说……