坚守一家旧书店

2022-03-16 00:30甘沛珊
中学生天地(B版) 2022年2期
关键词:旧书店旧书衢州

甘沛珊

宋老师说自己只是一个平凡的人,但这家经营了三十多年的旧书店、书店中的六万多册书和老人七十多年的经历,都在诉说着他不平凡的传奇人生。

这家旧书店距离水亭门很近,被洗车店和渔具店挤着,吞着来往汽车的尾气,沾满了汽笛和喧嚣的味道。对面是新华小学,偶尔能久违地遇见童真。

旧书店的书架上落满灰尘,一本本垒起的书在书架上形成山丘。这些书沉浸在岁月里,被时间冲淡了油墨,纸张上也染着星星点点的霉斑,微微泛黄,纸质粗糙不堪,图画上的线条正在被一点点稀释。大电风扇有气无力地转着,宇宙毫不留情地侵蚀着旧物的生气。电扇下,坐着一位发丝结成缕、法令纹和鱼尾纹扭成一团的老人,他的食指和中指之间夹着一根烟,吞吐着人间烟火。这位老人叫宋文富,做衢州旧书店的“掌柜”已三十多年了。

也许你会觉得旧书年代久远难免残破,装帧也不再算精美,很难有什么价值,但是宋爷爷曾经真的在这一屋子书中淘出过宝贝。

那是宋爷爷退休后的寻常一日,他照常整理着自己视若珍宝的旧书。在书堆里,一本《巨县地区革命斗争历史资料汇编第三稿》吸引了他的注意力。这是一本记录中共地下党行动的史料,是一本用历史的年轮绘出的画卷。宋爷爷小心翼翼地翻动着书页,捻起纸张的动作都不敢太用力,生怕破坏了这些已经如羽毛般脆弱的纸张。旧书上详尽的史料让有着大半辈子读书经验的宋爷爷心中警铃大作,一个念头跃入他的脑海:要赶紧送往衢州档案馆!

当时档案馆的负责人并不了解这本旧书的重要性,生硬地回绝了宋爷爷。听着电话那头传来的不耐烦的声音,宋爷爷没有放弃。他四处联系党史办公室,急切地告诉每个人这本书的内容和意义。宋爷爷的行动终于引起了档案馆方的重视,他们先后询问了柯城区、衢江区、龙游县相关部门,竟发现这是一份孤本。档案馆负责人亲自登门拜访,想要给宋爷爷一些物质上的回报。宋爷爷却说:“这本书属于党,不应该流落民间,这是原则性的问题,不是用金钱可以衡量的。”

这件事传开后,不少人都想高价收购这本旧书,宋爷爷一一回绝了。他的理由足以让大多数人汗颜:“此书对于我们了解衢州地区革命斗争史而言,是非常珍贵的历史资料,不应藏于民间,特决定无偿捐献给中共衢州市委党史研究室。”

这是宋爷爷守着自己旧书店的寻常一天,在他三十多年的旧书店“掌柜”生涯中,有太多这样的事。宋爷爷不求自己能够在上了年纪的卷帙中翻找出名利的踪影,这样安贫乐道的精神也许源自他的成长经历。

宋爷爷自学生时代就痴迷看书,白天紧着日光看,夜晚伴着灯光看。工作后,他也一样爱看书,只要一得空就会捧起书,机器的嘈杂与工友们的闲聊都不能将他从书的海洋中拽出来。可以说,宋工人是在书籍的浸润下成长的,书中有益的知识化成了他人格的一部分。

1991年,宋工人终于开了一家书店,大家也开始叫他宋老师。宋老师手头拮据,无法放弃自己原本的工作,便用积蓄买了书柜,支付租金和各种管理费用。没有购置书立的钱,就将自行车轮胎卡在书本之间。旧书店就这样踉踉跄跄地开张了。

家人并不理解和支持他这项入不敷出的事业,小店也命途多舛,搬迁了七八次。宋老师不求书店能够给他带来多少经济收益,书店就像他的一个孩子,他用自己的一切来供养孩子的吃穿用度。对宋老师来说,只要这个孩子能够在自己身边,就是一件相当幸福的事了。

这家旧书店从诞生之初就在亏损,再怎么愚钝的投资人看到这家旧书店都会摇头走开。但宋老师为了留住旧书店,从零学起,开始经营起古玩生意。他是衢州最早倒腾古玩的人之一,却没有发什么大财,他赚到的钱毫无保留地用来维持旧书店的开销。

旧书店占据了宋老师大量的精力,很多人都觉得,假如宋老师不开这家旧书店,应该会变得很有钱——有人劝他转行开电器店,毕竟他是高级电工,手上的功夫不是吹的。当时街上的黄金地段、每家商店的黄金位置,无一例外都在卖电器。宋老师出色的职业技能足以让他在那个年代拥有丰厚的收入,但宋老师摇头拒绝了,他说这不是他想要的生活,他要做一些对社会有意义的事。

什么是想要的生活?对很多人来说,想要的生活就是能赚到大钱。因此有人说他傻,有人说他倔,有人说他怪,他就在这些声音中放弃了一个又一个获取名利的机会,做着一件又一件外人眼中的“傻事”,坚守着自己的旧书店。宋老师说:“人活着,不只是为了享福。”直到现在,恐怕都不会有太多人理解他这样的信仰。守着身边的一摞摞书,在书海中度过平静的每一天,这就是宋老师最想要的生活,简单而纯粹。

旧书店的经营模式一直都没有太大变化,它就这样陪伴着宋老师,直到他退休。从一开始用工资供着,到用古玩生意的收入养着,如今的宋老师用自己的退休金支撑着旧书店的运行。他对旧书店的坚守和对自己内心信念的坚持,像一座山,三十多年来岿然不动。

除了坚守一家旧书店,宋老师还通过各种方法传播着衢州当地的文化。旧书店中装饰的书画都是有关衢州文化的,他的微博也一直保留着“山清水秀三衢地,人杰地灵两圣人”的签名,致力于传播衢州的文化,在2013年就有八十多万的点击量,深受全国各地文化爱好者的喜爱。他曾经作为草根代表参加水亭门旧城改造的会议,作为衢州文化的见证者,提出了很多建设性建议。其他地区纷纷意识到旧书的重要性,邀请宋老师入驻,宋老师都拒绝了,他说:“我不能离开,我要为衢州留下一张文化名片!”

而这三十多年来,宋老师除了收获了一大批有价值的旧书,还收获了好多朋友:“这些年钱没挣着,倒是让志同道合的书友聚了起来。”爱看书的朋友来借书,宋老师不收分毫。偶尔有人过意不去,会带一包烟给宋老师,然后坐在店里的木制椅上与他谈一个下午的天。宋老师说:“书越旧越值钱。”三十多年的坚守,宋老师给了这些陈旧但有价值的“宝贝”一个安稳的家,也给了书友们一方交流学习的天地。

幾十年的沧桑写在老人脸上,讲起往事,他不免有些动容。宋老师对书籍的喜爱和他坚定的信仰,和旧书店一样,没有丝毫改变。他说自己只是一个平凡的人,但这家经营了三十多年的旧书店、书店中的六万多册书和老人七十多年的经历,都在诉说着他不平凡的传奇人生。

指导老师:饶国兵

3073500589232

猜你喜欢
旧书店旧书衢州
旧书满新知
探访旧书店
中国旧书店访书举隅——见于《书林掇英——魏隐儒古籍版本知见录》
衢州烂柯山
铁拳剿劣 亮剑斩污 衢州环保坚决打好护水保卫战
衢州治超亮剑
衢州某大桥V型刚构挂孔研究
旧书报为什么会发黄
岛田翰《古文旧书考》述考
王子野巧喻旧书店