致敬改变世界的人

李鸿理

2022年10月，万众瞩目的诺贝尔奖揭晓，这是一份诞生自120年前的荣耀。1895年，63岁的瑞典化学家诺贝尔立下遗嘱，用3100万瑞典克朗的遗产设立了诺贝尔基金会。自1901年首次颁发以来，除了部分年份受战争影响停发，这个奖项足足延续了120年。每位诺贝尔奖得主，都是时代之轴、时代之光。

诺贝尔文学奖获得者艾略特曾说：“做有用的事，说勇敢的话，渴望美好的事，一生足矣。”这些人的发现闪烁着人类智慧的光芒，记录了人类的文明进程，最重要的是，彰显出好奇心的力量，它使我们明白，对世界永远葆有好奇心并不是科学家们的专属，而是推动全人类不断向前的不竭动力。

人物素材

2022诺贝尔文学奖获得者

安妮·埃尔诺：我们完全是在同一个世界上

在获得诺贝尔文学奖前，安妮·埃尔诺在法国就已经是家喻户晓的知名作家了。她童年时生活拮据，在没有任何私人空间的拥挤房屋里长大，一直生活在人们的注视当中，所以，每到一个新地方，她总喜欢细致地观察周边的人。到巴黎时，她观察着巴黎人的言行举止，觉得“自己像是一个人类学家在观察一个部落”。

审视过往本来就需要巨大的勇气，而埃尔诺几乎每部作品都在还原、反思自己的过去。她在《悠悠岁月》中，独创了一种“无人称自传”的写法，全篇的叙事主语不是第一人称“我”，而是采用第三人称，以人们共有的经历反映出时代的演变。小说的时间跨度有六十年，因此无论什么年龄段的读者，都能从中找到自己最熟悉的内容和最清晰的记忆。她还在《悠悠岁月》的后记中，记录了自己对中国的一段回忆：

“我们的语言、我们的历史不一样，但是我们在同一个世界上。2000年春天，我第一次来到中国，先到北京，在街道和建筑工地的喧闹中、在偏僻的胡同和公园的宁静中漫步。我在最新式的高楼旁边呼吸着平房的气息，我注视着一群群小学生、被货物遮住的骑车人、穿着西式婚纱拍照的新娘。我会喜欢接触中国的记忆，那不是在一切历史学家的著作里的记忆，而是真实的和不确定的、既是每个人唯一的又是与所有人分享的记忆。我们的语言、我们的历史不一样，但我们在同一个世界上。”

微解读

安妮·埃尔诺孜孜不倦地书写着自己的记忆，在她看来，生命是巨大的，是无限可观察的。不同国度、不同语言的人们，因为共有的记忆，变成了一个整体。就像一位作家说的：“没有人是一座孤岛，每个人都像一块小小的泥土，连接成整个陆地。”同时，记忆最大的意义，在于时光可以回溯，我们能与他人相见，与自己重逢。人生是一段不可逆的旅程，要珍惜渐渐消退的记忆，也要创造值得珍藏的记忆，让自己成为别人珍贵回忆的一部分，这何尝不是生命存在过的意义？

【适用话题】同与异；记忆中最美的花朵；回望……

2022诺贝尔生理学奖或医学奖获得者

斯万特·帕博：了解“我们从哪里来”

我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？一直是人类苦苦求索的问题。

如果把人类基因组序列印成一本书，按照每页3000个字母来计算，这将是一本200万页的巨著。现在想象一下，如果我们手头有1000本书，把它们全部撕个粉碎，任何一片碎纸都只含有50个字母，让你依靠这些碎纸片把全书拼出来，你能做到吗？瑞典遗传学家斯万特·帕博所要面对的就是类似这样的难题。他要从已经灭绝的古人类——尼安德特人身上提取到线粒体DNA并成功进行测序。为此，他建起了世界上第一个古DNA研究的洁净室，经过一次次实验，证明今天除非洲以外的所有人都带有尼安德特人的遗传密码，这种古老的人类从未消失。

2022年，帕博成为诺贝尔生理学奖获得者，以表彰他在已灭绝古人类基因组和人类进化方面的发现。帕博说，他之所以这样努力地测序，想的是“寻因”而不是“寻祖”，现代人无论是御寒能力还是抗病能力很可能都比不过尼安德特人，但是，为什么最终反而是尼安德特人灭绝了，而我们却活了下来？为什么看似手无缚鸡之力的人类最终登上了食物链的最顶端呢？原因恰恰就是文明。文明的基础是高级智慧，高级智慧的最大特征就是知识的主动传承，这两件事让人类成为自然界最善于分工合作的物种，正是分工合作，使得人類能够团结起来，克服诸多困难，成为地球上最成功的物种。

微解读

“寻因”之路启发我们，做事情要有一种执着的精神，假如帕博面对线粒体DNA“乱麻”畏葸不前，那么尼安德特人的遗传密码还会在历史的隧道中漂泊。文明使人类绵延至今，是抗击疾病的密钥。传承文明，就是在延续人类的命运，我们每个人都责无旁贷。

【适用话题】寻找；传承；我听见时间的声音……

2022诺贝尔化学奖获得者

卡洛琳·贝尔托齐：

我选择更有挑战的人生

美国科学家卡洛琳·贝尔托齐是历史上第8位获得诺贝尔化学奖的女性，而她的人生，远比“诺奖得主”这四个字，要生动和勇敢得多。

她生于学术之家。自小，爸爸科研繁重，只能天天带她逛麻省理工图书馆，蹭麻省理工的夏令营。那个年代，很多人还在鼓吹女性读书无用，妈妈却时刻叮嘱三姐妹：“女孩们，你得读书，你要看到更大的世界，要攻下博士学位，拥有自己的事业。永远独立，永远自由！”这句话，一直如同风中的猎猎战旗，教她奋勇前行。

在年轻时，贝尔托齐曾经组建乐队，做过摇滚青年。时至今天，50多岁的她依然会开车很久去看她喜欢的乐队现场表演。在音乐、体育的道路上，她都拿了一手好牌，但都被她中途丢掉，直到抽到化学这张牌。在上有机化学课时，贝尔托齐被课程的艰深所吸引，有了迎难而上的兴趣。一个暑假，乔·格拉博夫斯基化学教授请她一起做科研。在研究中，她不仅要构建一种科学仪器，还要使用鲜为人知的编程语言来编写仪器软件。她形容道：“一切都是从0开始，但我知道前面有一条路，我必须到达。”暑假结束时，她攻克了编程，建成了仪器，后来她将这个项目写成论文，拿下了哈佛的最佳高级论文。

作为女性，她遭遇过歧视。在她读博士的年代，女学生大概只有10%，她在那时候意识到，身为女性，她会被禁止进入某些科学领域，或者遇到重重障碍。贝尔托齐和同学每个月会为系里所有女同学组织聚会，大家一起互相鼓励。读博第三年，她的博导因病没法继续做科研，项目组长也直接辞职，但贝尔托齐和其他几个好友在没有导师的情况下，坚持做完了复杂的博士课题。

“优雅、聪明、新颖、有用。”诺贝尔奖委员是这样评价贝尔托齐所研究的“点击化学”的，它将分子的构建模块快速、高效地结合在一起，如同“拼插玩具”一样，用基础模块搭建出变化无穷的造型，推开了为人类创造更有效的新药、更多功能新材料的一扇方便之门。

诺贝尔奖将带来什么，贝尔托齐还不确定，但最确定的是，她的勇敢、蓬勃探索，将会影响远比现在多的人。

微解读

在卡洛琳·贝尔托齐的传奇中有三个关键词。一是跨界，她喜欢摇滚音乐，却获得了诺贝尔化学奖，这一步跨得有点大。第二个关键词是兴趣，她虽是诺奖化学奖得主，一开始却对化学并无兴趣，但是一旦被有机化学吸引，从此就一路走下去。第三个关键词是求知欲，科学是一本无穷尽的书，渺小如我们，或许无法窥其万一，但在仰望的同时不断学习，终能前进一小步，再一小步，直至找到自己的“拼插玩具”。

【适用话题】跨越；这是我的舞台；亲近……

拓展素材一

潘建伟：热爱科学，但更热爱祖国

2022年10月4日，诺贝尔物理学奖揭晓，法国科学家阿兰·阿斯佩、美国科学家约翰·克劳泽、奥地利科学家安东·塞林格获得殊荣，与这三个名字一起被提起的还有一个人——中国科学院院士潘建伟，他被认为是距离诺贝尔物理学奖最近的中国人。

诺贝尔奖直到今天才奖励量子力学，一个重要原因是源自中国的两项重大突破：2016年“墨子号”量子科学卫星的发射和2020年“九章”量子计算机的出现。前者将使未来人类通信实现绝对安全，后者则能在几秒内完成如今计算机上百年才能完成的运算量，“墨子号”与“九章”的总设计师正是潘建伟。

此次获得诺奖的安东·塞林格教授是潘建伟的博士生导师。当年，塞林格曾反复做潘建伟的工作，让他留在国外，潘建伟的回答是：“我爱科学，但更爱我的祖国！”

当时，国内的研究水平和人才储备都很薄弱，他不得不像“候鸟”一样，一边回到欧洲继续从事合作研究，一边指导国内的研究生建立实验室，足足当了七年“搬运工”，一点点将德国海德堡大学的实验室，搬回中国科技大学，“搬家清单”足足列了120页，大到激光器，小到12毫米的镜片。从此，“中科大”的量子物理实验室常常灯火通明，他和他的团队每天工作15个小时以上，一项项科研成果也不断涌现。

2016年8月16日1时40分，在酒泉卫星发射中心，长征二号运载火箭成功发射了世界首颗量子科学实验卫星“墨子号”。至此，中国在防御黑客方面走在世界前列。“现在看发射录像感觉很轻松，但其实在发射前30秒，我一直双手合十，希望卫星能成功进入太空。”

潘建伟给这颗卫星取名“墨子号”，墨子是中国历史上的“科圣”，“以墨子命名，可以彰显我们的文化自信”。

微解读

面对个人荣誉，潘建伟能够放下；面对国家利益，潘建伟全力以赴。这就是科学家的爱国情怀。有人说“科学无国界”，潘建伟用行动告诉我们，科学无国界，科学家有祖国。什么是爱国？做好自己的本职，把自己的特长奉献给国家，这就是最朴素的爱国主义。教师在孩子心中播下爱国的种子，医生把病人从生死线上拉回来……看似应做的事情，其本质与潘建伟研制发射的“墨子号”“九章”一样，都在用行动书写爱国华章。

【适用话题】我是如此地热爱______；莫辜负；乐在其中……

拓展素材二

挪威女作家的小屋

黄佟佟

在挪威我遇到过一座梦幻般的小屋，遇到它的过程恍如梦境。

只记得那天吃过中饭正犯困，人在迷迷糊糊中穿过了一间精致的书店（后来才知道是纪念馆），推开门，立刻有一种不同寻常的味道蔓延过来，一切都是旧的，旧的横条靠垫、旧的摇椅……它们真美啊，那张擦拭出木纹的线条优美的椭圆形长桌，那些形态各异放着各种布垫子毛垫子的温暖的椅子，衬着屋外一天一地的新绿显得格外优雅。坐在屋子里，一抬眼就能看见窗边摇动的白色苹果花……

随行的挪威使馆翻译淡淡一笑，说这就是1928年得过诺贝尔文学奖的挪威女作家西格里德·温塞特的故居啊！

她给我们讲起这所房子的来历。温塞特二十多岁时爱上一位画家——一位有三个孩子的父亲。婚后，温塞特生了两个孩子，同时要照顾老公与前妻的三个孩子。当她生下第三个孩子时，她失去了丈夫，此时，她已经三十七岁了。

三十七岁的女人，带着几个孩子，无依无靠，一般女人可能早已精神崩溃，可是温塞特异常平静地做了一个决定：她要为自己和孩子们建造一所漂亮坚固的新房子，这花了她三年时间。白天，她带着仆人干活，晚上带孩子，当房子建好后，她白天做家务，晚上等孩子睡著之后就躲进书房写她的历史小说。十年后，她成为世界上第一位获得诺贝尔奖的女作家。

因为这座房子，我爱上了温塞特。

我佩服她，也欣赏她。一百多年以前，在遥远的北欧，世界最偏远的一隅，一个孤独的女人在漫长的黑夜里，敲击着键盘，仅凭一双手，在这个残酷冰冷的世界里，为自己建立了一座温暖舒适的小小宫殿，这难道不是一件极伟大的事吗？

微解读

许多人都希望有一个美好的家，而得到它最简单的方式也许就像温塞特那样——无论置于何种境地，无论多难，都要亲手重建自己的生活。而在建设自己宫殿的艰难跋涉中，我们会慢慢变成更有力量的人——眼光更敏锐，内心更坦荡。

【适用话题】热爱生活；规划人生；让生活充满诗意……