伤与疗伤

小说构思犹如河底摸鱼，各路灵感纷纷在大脑里迸溅、打滑，稍不留神下一秒可能就没了，必须马上记下来。没有随身带笔的习惯，幸好有手机。手机里有个“备忘录”小程序，有了灵感随时备忘。

备忘的内容都是只言片语，潦草急就，且多是提示性语句，估计也只有本人才能看得懂。这些备忘就像孕妇肚子上的B超，它记录了小说在孕育过程中的各种阶段和形态。需要写创作谈的时候，我就会打开备忘录，从那里面去找小说的原始和由来。《人字梯》这篇的备忘一共有26条，我一路看下来，然后又倒退着重新看回去。其中的第3条是这样一句话：“那个人被亲情所伤，这伤最终还是被亲情所疗救。”

这应该就是我写作《人字梯》的初衷，或者说初衷之一。

小说完成之后呈现出来的主题已经多样化了：有对“死亡”问题的探讨，有关于和解與原谅、一个人尊严可能达到的高度，以及一个父亲对儿子的拯救……那些也都是我的初衷，但是比较而言，这一初衷的浓度和剂量依然还是最大的，我想写一写那些只有在亲情和血缘关系里才可能滋生出的伤和恨，以及亲情对这伤恨的融化和覆盖。伤与疗伤。

因为血缘关系，我们天然地和一些人捆绑在了一起，并且天然地需要一起去面对、承受和分担些什么，我们无端地多出了一份责任和义务。这些责任和义务在某些人那里和在某些时候可能会衍生出逃避、指责、索取、背叛等等，这些都会伤害到我们。小说中的“我”和铁军都是亲情的受害者，这伤口在他们内心很深的地方，每每发作，经年不愈，但总归还是愈了。很奇怪，两个人都以为那是不可能愈合的，但它就是愈合了。早晚会愈合的。亲情就像每年冬天的那场大雪，差不多的时候，说来就来了，届时大地上所有的狰狞丑陋都将通通被勾销和抹平。

我们常说，打虎亲兄弟，上阵父子兵。所有的人类关系中，说到底，还是血缘关系最靠得住。说到底，血总归还是浓于水。我们被捆绑在一起，命中注定，与生俱来，我们没得选择，也无须纠结。它是与生俱来的毒，也是与生俱来的解药。

王玉珏，男，1983年生，中国作家协会会员、济南市作家协会副主席。

曾获《解放军文艺》优秀作品奖、第四届泰山文学奖、第三届山东文学奖，

著有小说集《游与岸》《恐高》《假面先锋》等，作品入选多种年度选本。

现任某刊物主编。