致你（外三首）

邹平

轻易，你就接受了

蔬菜的虫眼、被踏坏的草坪

这样日常生活中的不快

你允许盆栽的月季开出不同花色

也可以忍受炎夏无雨、低矮的

门框。你做得到对眼角日渐深刻的鱼尾纹

熟视无睹。甚至，用半生时间

去学会和体内某种炎症相安无事

但你，至死也掌握不了

一门沉默与言辞粗鄙之间的

平衡术

怀有废墟的人

你说我是怀有废墟的人

我承认

我是一片樹叶

在春天流荡的日子

取走半两雨水和薄凉

你说我是苍老的小孩

我也承认

我把纸上的名字一个个立起

将自己的名字摁倒

我对自己的敌意高过爱

你说我像一块有纹身的石头

我沉默了

一想到我曾来自深山

有过溪涧、松风和鹰

月下，曾与经书和妖孽为伴

飞一会，我想

久远的事物

泛黄的纪念簿

一株原地招手的草

走走停停的雨水

悬露的时辰

甚至一棵垂老的大树

都有着蝴蝶般的翅膀

哪怕是离地一尺

飞一会，我想

哪怕是比麦子低半头

飞一小会，我想

哪怕是绕着跳跃的绳子

飞几分之一秒，我想

也许会坠毁，我想

那盏灯

夜里，我迟迟不去关院子里的

那盏灯。特别是在冬天

隔窗，可见一些树叶安然落下

雪片闪亮

透过灯光

不远处，低矮的土屋、茶林

一堆柴草

都具生活的俭朴之美

关掉那盏灯时

我会先闭上眼睛

仿佛，这样就能阻止

一种熄灭的命运

3924500338223