访谈：想象是诗歌之灵

任白 李庭武

1.缘何写诗？

任白：因为有话要说。由于各种原因，我的写作停顿了有七八年之久，后来在一种无法遏制的内心驱动之下，又重新開始写作。据我所知，这种情况并不少见，很多人都是在一段时间的摸爬滚打之后，重新找回了自己诗人（或者作家）的身份，或许说做回诗人的冲动回过头来找我们也可以。总之是在现实世界狼奔豕突若干年之后，我们一脚踩到了自己内心的空洞，这个空洞别的东西无法填充，它需要用创作的方式去打量、梳理和言说。创作虽然不能改变现实，不能挽回时间，不能修复罪错，但它可以帮助创作者建立一个自觉、自洽，甚至是自足的自我。

李庭武：小时好静，当小学老师的母亲，总喜欢带些课外文学读物回来，特别是读到诗歌，喜欢并爱上。十三岁那年在《语文报》发表第一首诗，从此一发不可收。

2.你的诗观是什么？

任白：借用现在正时髦的概念，诗歌是诗人的元宇宙，是诗人为自己在精神和情感上建立的一种内部秩序。它和外部世界的关系是复杂的，有时候它驻留着一种“古老的敌意”，有时候它是一个内在的远方，有时候它和现实世界彼此嵌合，互相缠裹，都想在对方身上留下自己的牙印，所以，本质上这是一种至死方休的“爱情”。

李庭武：我的心是宁静的，这缘于生活的磨砺。早逝的姐姐带给家庭的悲痛，像烙铁和枷锁。写诗一方面是我情感的寄托、释放，也是不断把自己从沉陷中拔出来，去接受阳光。所以，诗是拯救自己的梯子。

3.故乡和童年对你来说意味着什么？

任白：所有诗人的母题都源自故乡和童年，为此有人说很多诗人一辈子都在写同一首诗。但在持续的书写中，故乡会经历毁弃和重建，童年也一直在生长。好的诗人会在书写中不断发现和确认自己内心的故乡和童年。所以，一个诗人的任务是在不同的维度上回望自己的故乡和童年，这是一个不断晋级和蜕变的过程，是一个充满绝望和欣喜的过程，是一个远离和靠近交替出现的过程。

李庭武：我诗里的意象，基本取自童年生活里常见的事物，深深镌刻于脑海里的东西。有时候梦里也在写诗，梦里有清晰的触手可摸的人物或景象。即便城市生活再久，也无法改变我对故乡的热爱，即便离开故乡太久，也不改一口地道的乡音。

4.诗歌和时代有着什么样的内在联系与对应关系？

任白：感谢时代所给予我们的呼唤、催促和容留，没有这些外力作用，我们会失重、失焦、失语。在经历了荷马、李白、杜甫、苏轼、但丁、莎士比亚、荷尔德林、里尔克、聂鲁达、阿赫玛托娃、米沃什和布罗茨基之后，有人说我们身处一个各种艺术门类的“末法时代”，诸神的黄昏里巨大的阴影横亘千里，主义、范式、潮流的尽头，热情和惊喜被透支殆尽。必须感谢时代向我们发问，我们才有了写作的理由。

李庭武：诗是精神的寄托，更是现实的写照。没有现实，当下的痛与觉醒，就没有好诗。我摒弃写不痛不痒的诗，无病呻吟的诗。坚持贴近现实，贴近大众，写有温度、痛感的诗。因此，我的诗也随着时代呈现不同变化，有风格上的，有内容上的，也有表达上的。

5.对于当下诗歌创作，你的困惑是什么？

任白：缺少真正的倾听和交流。我有时甚至觉得写诗的人大概比读诗的人还多，这是一个浮浪的年代，又是一个极度自我关注的年代，“每个人都能成名十五分钟”（安迪·沃霍尔语），“热搜”绑架了注意力，挤压了公众沉浸式的感受和表达的能力。

李庭武：越来越敬畏文字，深感文字的虔诚、厚重，就越不敢下笔。每一个文字的后面，都藏有一个灵魂。

6.经验和想象，哪一个更重要？

任白：想象是诗歌之灵，但它需要用经验唤醒。也可以这样说：经验是功夫，可以通过积累获得，经验越多，激发想象的机会也就越多。但机会再多，最后的灵光一现也要靠想象自己独立完成，这个临门一脚里包含着无限的创造力和可能性。

李庭武：写作离不开想象，就像鱼和水。有经验的写作，又容易落入重复性写作而缺乏新意。所以我更重视想象。

7.诗歌不能承受之轻，还是诗歌不能承受之重？

任白：在今天如此多元的文化生态中，任何意义上的“轻”都是危险和无意义的。轻的、娱乐的东西已经极度过剩，而且在一种持续内卷的状态下不断升级感官体验，因此，不管主动还是被动，从娱乐和消遣的角度说，诗歌都不再是一件得心应手的玩具。好在诗还是一种“思”，还是从存在的角度观照人与人生的尺度与修行。从这个意义上来说，诗歌肩负着一个使命：诗人何为？——“你说，但他们如同酒神的神圣祭司/在神圣的黑夜走遍大地。”诗人应该指认精神上的“贫困”，宣示精神与灵魂的永不退场，在虚拟空间和增强现实一拥而上，纷纷用人设分割人道的历史时刻，据守“万物灵长”的真切与丰盈。这当然是一种诗歌不能承受之重，所以诗人们应该明白，桂冠也是荆冠，诗歌的任务就是一件不可能完成、也不可以弃守的任务。

李庭武：文字的重与轻，就如同手掌的两面。就蕴藏的情感而言，重是一种深度。就文字的表述而言，轻是一种呈现。两者之间，拿捏、处理的到位，很重要。

8.你心中好诗的标准是什么？

任白：读之心有所动，思之彻夜难眠。我现在还经常在手机上播放黑塞的《冬日之诗》：“唯有那曲调/是你心之所系/它在你跋涉时由你的骨头奏响/而你终将躺倒在寒星的微焰之下/如果有一天，你感到/无法继续也不能回转/那么你已至终点/在穿透你四肢的最后的寒流里/告诉自己/你爱，你所成为的自己。”这是灵魂之诗，也是灵魂的长旅中不可缺少的旅伴。

李庭武：好诗应有格局、容量、高度、深度。如同一个人格高尚的人所具备的优秀素质。

9.从哪里可以找到崭新的汉语？

任白：从表达的渴望和困境中可以找到。所有有活力的语言都是为了回应新的表达需求而出现的，中国新诗是汉语白话文的尖兵，而白话文又是中国现代化的文化“基础设施”，这就凸显了一个逻辑：每当社会变革之际，语言革命一定会冲锋在前。因此，去寻找和挖掘那些匿名的事物，去面对那些被遮蔽的思想，就是崭新汉语诞生的前提。

李庭武：从大量的阅读、大量的写作（寻找）。保持独立，独特的思维，不拘泥于汉语诗歌，还加强对英美现代诗歌的阅读与研究。我也喜欢倾听，喜欢观察，有时盯着一枚叶子观察半天。我笔下很多写动物的诗，其灵感往往来自于电视里的《动物世界》。其实，这个世界，每天都是新的，每天都有新鲜的事物新鲜的诗。

10.诗歌的功效是什么？

任白：表达爱情，对人、对事、对逝者如斯的时间。

李庭武：现在写诗的人很多，超过以往任何一个时候。为什么会这样？我和一些诗人聊过，答案各有不同。但我大致归纳为，诗歌的功效是，医治、拯救、疗伤、鞭策、觉悟等。

11.你认为当下哪一类诗歌需要警惕或反对？

任白：不及物的、空洞的、神叨叨的。有些诗作被写作者和评论者用一套精心设计、煞有介事的营销话术包装一新，但空洞就是空洞，诗歌如果不和人（人世）的欢欣与痛楚相关联就缺少存在的理由。

李庭武：一些打着“先锋”为幌子的低俗的诗。