冬花

/贾平凹

七寸宽的，一尺长的，一件印刷品，嵌在银箔花边里的玻璃框里，挂在西安画册店里出售了。我看见它的时候，它蒙着一层灰尘，已经长久没人问津了。我十分的庆幸，立即掏钱买了回来。

这是一幅日本名画，作者是东山魁夷。我得到它的那天，是1980年9月13日的黄昏。我把这幅画挂在房子中央，我认为是上品妙物。那些流行小说，我只是读一遍罢了；那些热闹电影，我只是看一遍就罢了。这幅画，一个简单的风景小品，我却看不厌腻。

那画儿描绘的是一个冬夜。天上有一轮月亮，满满圆圆的，又在中天，可见是十五夜晚的子时。没有一朵云，也没有一颗星星，占去了画面的二分之一的空间。月亮却是不亮，淡极，白极，不是小说里常常描写的是一个玉镜儿，或者是一个灯笼；应该是一个气球，也不实在，或者只是虚幻着的一团白光。

冬天的夜是童话的世界吗？整个画面的颜色是种昏黄。那二分之一的下面盈盈地是一棵老树，或是核桃树，或是七八十年植的苦楝，树冠呈着扇形，隆地而起的半圆。树枝一动不动的，没有一片叶子，没有一个小花小果，连一只栖鸟儿也没有；枝条错综复杂，有点儿像中国农民画的“连理枝”。全树一色灰白，虽然不是晶莹般的透明，但比夜色亮多了，不知道是落了银粉，还是挂了微霜？

画面上再没有什么了，朦胧而又安静，虚空而又平和，我只能说出它的物理成分，却道不出它的情调；或许我意会了，苦于用语言不能表达。恐怕最伟大的文学家也说不出来，任何一个平凡的人却能感觉出这是冬夜。

多么冷的一个夜晚啊，我感到衣裳太单薄了，似乎不可忍耐了。

这是什么缘法呀，画儿，我一见到你，我就想哭呢。这幅画儿挂在我的房中，我把它像佛殿里的菩萨一样供着，每每心烦意乱，就面画而坐，它似乎是安宁我的神灵，我于是得到了慰藉，得到了解脱；我觉得我是唯一能理解它的了。

有这么一回，我正看着，偶尔间在画的左角，发现了小小的两个字：冬花。这是画的题字，却竟使我大吃一惊，而且从此陷于疑惑了。那题字笔画了了，而且我一直未能注意；它怎么是“冬花”呢？冬天是不可能有花的，画面上又没有画花，何以是花呢？

我是不知道的了。月下树下是没有一个人，东山魁夷又在日本，问谁去呢？我苦闷了三天，终于看出这树是长在河边的，或者场畔的，那么，这几步之外，该是有村，有人的了。这得要去问那人了。

人呢？在这沉沉夜里，人恐怕掩了柴门，埋了炭火，已经睡了。昨日刮了一天风，飘走了树上最后一片叶子，今夜，才冷得这般干，这般清；那人如何过得长夜，推开了那扇窗子，看着这树了。他是在想：今夜里有月亮了，这么的满圆；白天里发光的叫太阳，月亮是夜的太阳吧？夜本来是极黑的，夜的太阳出来了，黑里才有了白光。

这树，是枯了吗？但昨天的风里，它并没有掉下来，它静静地在冬夜里，沉思了，默想了，或许正在做一个长长的梦，梦见春天的花，春天的叶，春天的果呢。生物学家讲：树有多高，根有多长，它在地面上是一个枝的半圆，地下的那根该是另一个半圆了，在向纵深掘进，在积蓄力量。地上地下，一个满满的圆，是贡给暮老的冬天的一个花圈？是献给新生的春天的一个花环？那人一定是在唱了——

黑黑的天空一轮月亮/那是夜的太阳/孤独的太阳/孤独的灵魂/冬夜从此不再漆黑。

茫茫的大地一棵树木/那是冬的花蕾/寂寞的花蕾/寂寞的灵魂/冬天从此有了颜色。

啊，冬天并不是死寂的，冬天有花呢。这是那人看见的，也是他告诉我的。这个不知名儿的，不见脸儿的人，揉着睡眼，打着哈欠，伸舒了身骨，怕要走下炕来，步出门去；而他终没有时间走进这画里来，又去忙他的事了，去修理春耕的农具，去精选春播的种子……

啊，我真想唤出那个人来了！尊敬的，你肯出来吗，带我一块度过冬天，说给我些冬天的童话，教给我些春耕的劳作，我一定要叫着你是老师，好吗？