林郎
“无论你年龄多大,只要你希望拥有一个有意义和目标的人生,那么这门课就是为你准备的。你们之中的每一个人都可以变得坚强。”这句听起来就充满“成功学鸡汤味”的话,是美国前国务卿希拉里的网课“招生”宣传语。
近日,她和丈夫克林顿一起,在美国付费课程网站“大师课堂”上开了课。网友只要交上180美元(约合1146元人民币)会员费,便可以听到这对美国最知名的“政治夫妻”,讲他们所谓的“坚韧的力量”。
这一波操作着实让人始料未及,许多美国人也因此开始好奇:2016年希拉里败选后,这两口子在干啥呢?如今“网上卖课”,这锅里到底煮的什么“鸡汤”?
希拉里开设的网课,共分为16小节,最短的一节,不到5分钟,最长的一节也不超过20分钟。
为了“招生”,在网课的预告片中,希拉里就迫不及待地放出“大招”——朗读了她在2016年总统大选时准备的胜选演讲。
“我从来没有如此大声地读过这篇演说,但这篇演说总结了我是谁,我相信什么,以及我希望为我的孙辈留下一个什么样的美国。”希拉里在网课中说道。
在念“胜选演讲稿”时,希拉里显然想模仿前任总统奥巴马的演讲风格,以摆脱自己“不接地气”的名声。她不断强调自己的女性身份,表示美国女性“为(自己当选的)这个夜晚已经等待了100年”。
除此之外,希拉里的演说显得平淡无奇。除了老生常谈“美国梦”外,她没在演讲中谈美国社会面临的种族矛盾与社会撕裂。一些观察者认为,这篇演讲体现了希拉里与普通美国人生活的脱节。
希拉里在演讲中还很“抓马”地落泪了。
她提起已于2016年去世的母亲德罗西·罗德汉姆,哽咽道:“我想握住她的手,告诉她:‘尽管这难以置信,但你的女儿会成为美国总统。”
希拉里在成长过程中深受母亲影响。她曾讲过自己与母亲的一段故事:她4岁时经常被一个邻居家的小女孩欺负。有一天她哭着跑回母亲身边的时候,母亲告诉她:“要是那个女孩再欺负你,你就一拳打回去。”
“我立刻走出家门,跑向那个女孩,知道妈妈在后面看着我。几分钟后,我带着胜利的笑容回到了家。”
对于希拉里在网课上“泪流满面”的这一插曲,美国保守派评论员吉姆·霍巴特嘲讽道:“她为了推销一个网课产品而朗读她2016年的‘胜选演说,在她眼里这是一个高明的推销手段,仅此而已。”
同时,也有人对希拉里在网课中“传授”的经验不屑一顾。“每个月花上15美元(约合95.5元人民币),只为听你讲怎样被特朗普打败?我看还是算了吧。”一名网友写道。
对于厌恶她的美国选民来讲,她提起母亲时留下的几滴眼泪,也远不足以改变她“精英代言人”的公共形象。
2016年总统大选失利后,希拉里没有再担任过政府职位,但仍会时常在媒体上“刷存在感”。
在这次卖“大师课”之前不久,她还因为上电视推广她的政治惊悚小说《恐怖国家》而受到关注。
当时,她公开承认那部小说的人物是以特朗普为原型的。“在经历了(特朗普)那个总统任期后,当我要和我的合著者路易斯·佩妮一起写政治惊悚小说时,我当然会从我们都经历过的现实中汲取灵感。”她还暗戳戳补充说,“这是一部不错的惊悚小说。”
事后,特朗普的发言人立马回怼:“永远的失败者希拉里·克林顿似乎已经意识到,她唯一的市场卖点就是输给了唐纳德·特朗普总统。这是一个悲哀的现实。”
这并非希拉里写的第一本书了,她此前出過多本回忆录——这是美国政客用来圈钱的常用招数。对希拉里这位当过第一夫人、参议员、国务卿和总统候选人的“政界老面孔”来讲,更是如此。
2000年,她出版了自己的第一本回忆录:《白宫的邀请》。
那时,“莱温斯基丑闻”的风波还没有散去,猎奇的美国大众都迫不及待地想看看希拉里作为第一夫人的“心路历程”。希拉里瞅准这一“商机”,一举捞到800万美元(约合5095万元人民币)的版权费。
此后,希拉里的版权费随着她的仕途“水涨船高”。
2014年,她卸任美国国务卿后出版的回忆录《艰难决定》,版权费高达1400万美元(约合8916万元人民币)。
她在落选总统后出版的回忆录《发生了什么》,连续两周登顶《纽约时报》畅销书排行榜。不过,希拉里从中拿到的巨额版权费的数目,至今仍是一个谜。
希拉里此次开网课,又能吸金多少呢?根据彭博社此前获得的内部消息,“大师课堂”给“大师”们支付的讲课费因人而异,但最低讲课费为一节课10万美元,再加上课程产生的利润的30%。
也就是说,即使没人买希拉里的课,按最低标准,她也能依靠这不到三个小时的课程,一次性拿到160万美元(约合1019万元人民币)。
对许多美国政客来讲,“退休”才是捞钱黄金期的开始。
希拉里的丈夫克林顿曾向媒体“卖惨”,说自己卸任总统后,和希拉里共同负债一度高达1800万美元(约合1.14亿元人民币),想借此说明当总统是一个“赔钱差事”。
不过,根据《华盛顿邮报》的调查,克林顿在离任总统的前十年里,仅仅演讲费就赚了近亿美元,这还没算上各种投资回报和五花八门的“顾问费”。
比起克林顿,希拉里虽然没有前总统这个头衔,但作为美国政坛曾经最具影响力的女政客,她的吸金能力并不逊于克林顿。
据美国新闻网调查,希拉里在外演讲的“底价”约为20万美元(约合127万元人民币)一场,如果演讲规格高,这一价格可以一路涨到上百万美元。
在过去几年里,希拉里演讲最大的“买家”是贸易界和金融界的利益集团。有分析认为,对这些利益集团来讲,他们斥巨资请希拉里过来演讲,可不是为了听她“指点江山”,而是以这种方式,变相给在华盛顿根基深厚的政客们“上贡”,以换取他们在关键议题上的支持。
在2016年大选前夕,有美媒认为,华尔街付给希拉里的巨额“演讲费”,会左右她在金融政策上的决定。对于这些质疑,希拉里“尴尬”地回应称:“他们现在给我的钱已经没那么多了。”
退休后,希拉里的另一项“重要事业”就是她与丈夫共同建立的克林顿基金会,而该基金会也存在不少争议。
据美国媒体的调查,克林顿基金会自2001年成立以来,已经累计筹集超过20亿美元的捐款。基金会对外宣称其拥有数十万捐款人,事实上,基金会75%的资金,都来源于单笔超过100万美元的捐款。
那些巨额捐款人的身份五花八门,仅美媒调查出的名单中,就涵盖来自中东的石油大亨、来自南亚的数据公司老板、来自东欧的钢铁巨头等国际富豪。2011年,美国媒体甚至发现澳大利亚政府也是克林顿基金会的捐款人。
美国《财富》杂志指责克林顿基金会“模糊了公益、政治和商业之间的界限”。还有多家美国媒体认为,克林顿基金会的资金来源缺乏透明度。
2018年,美国司法部对克林顿基金会展开调查,以彻查其是否向那些为基金会“捐款”的利益集团提供政治支持。但这场调查无果而终。
此外,该基金会在海外的一系列“慈善活动”也频繁遭到质疑。2010年海地发生大地震后,基金会承诺将积极参与海地灾后重建,并吸收了大量国际援助款项。数年过后,其承诺的“灾后重建”进展却十分缓慢。有消息指出,克林顿基金会在重建项目中,故意选择与克林顿家族有密切联系的承包商,有“肥水不流外人田”之嫌。
与基金会动辄上亿的“捐款”相比,希拉里卖“大师课”、写“惊悚小说”赚到的,或许只能算是“零花钱”。她和丈夫离开白宫后到处收取的“出场费”“顾问费”以及其基金会里的各种猫腻,才是美国政客敛财的大头。