方昕 竺胡冲
陈磊,漫画式科普的开创者,创立拥有2000万粉丝的知识类公众号“混知”“混知财经”“混知小课”及“混知健康”,总阅读量超过5亿人次,曾获网站新锐作家、年度挚爱阅读大使等称号。
提到陈磊这个名字,也许你会觉得陌生,可要是谈及陈磊的笔名“二混子”和他最具代表性的作品“半小时漫画”系列,你一定有所耳闻。陈磊和他的漫画在短短几年内火遍大江南北,这位因为喜欢《我爱我家》中葛优形象而以“二混子”自居的前汽车设计师,现在终日与知识漫画打着交道。
陈磊的办公室里放着一个钢铁侠模型,当被问及是否觉得自己和钢铁侠有相似之处时,他笑着说: “除了没他有钱,我俩其实挺像的。”他们同样领导着一个团队,同样表现出不羁的一面,又同样有一颗赤诚的心。如果说钢铁侠的赤诚体现在拯救世界的决心上,陈磊的赤诚则体现在对知识的不断探索和乐于分享上。
学习知识,我要刨根究底
“创作科普漫画,我到底是一名创作型漫画家,还是一名分享知识的作家?”陈磊一边思考着自己的创作动机,一边追溯起自己的学生时代。
“我中学时肯定不是一个学霸,学习成绩中等甚至偶尔偏下……”陈磊对提高学科成绩提不起兴趣,却唯独喜欢靠自己理解知识的成就感。
“我爱琢磨,并且从来没有停止思考。”相比其他薄弱的学科,陈磊在物理方面表现出了自己的想法。
陈磊对物理公式的理解不比班上的任何一名同学差。“我总是在下课后,靠自己去推导书上的定理、公式,我发现我对自己推导出来的公式很熟悉,抛物线怎么分析,加速度怎么算,我都了如指掌。但这招到天体物理不管用了,天体物理的复杂程度已经超出当时我这个中学生的能力了。”
陈磊靠自创的推导法理解了很多自己感兴趣的知识。但他仍然对任何一门学科都称不上喜欢。某一门课考得好不好,和自己是否理解这门学科的知识是两回事。陈磊和大多数同学一样,瞧不上死记硬背的学习方法,觉得学习知识,必须得弄明白知识的原理。
上大学时,陈磊迷上了一款以“二战”历史为背景的游戏,游戏中的任务源自真实的“二战”事件。在游戏通关了一遍又一遍后,陈磊突然想,自己是不是应该看一看游戏时代背景里的门道?玩游戏前的他对历史一窍不通,但这一刻陈磊重燃了自己上学时追根究底的欲望:“以前我不知道学历史的意义,也不愿意背书上的知识点。从游戏开始,我对历史产生了浓厚的兴趣,我发现这是理解知识、理解世界的一把重要的钥匙。”
陈磊不想靠晦涩的专业书籍来学习,他在时间长河中穿了一根线,在有重要人物和重要事件的环节拉出线的分支,有目的性地寻找相关故事。
“我喜欢历史,但我更喜欢富有传奇色彩的历史故事。真正的历史不仅仅是某一个故事,而是所有故事的总和,我能看到其中的因果关系和脉络发展——历史是不断起伏不断绵延的。”
当今世界为什么呈现这样的格局?为什么有的国家有首相,有的国家有总统?为什么有些地区还有冲突和战争?——从“二战”历史开始,陈磊关注起各种各样的历史故事。当时陈磊有收看新闻的习惯,对于新闻中报道的国际事件,陈磊竟然能头头是道地分析起来龙去脉了。
“能学好知识完全归功于我喜欢刨根究底,我会一层一层地深挖,最终能‘刨’出来的知识,就是我能学好的知识。”
理解知识,我要发掘乐趣
陈磊印象最深刻的一堂课是化学老师讲解氧化还原反应。在老师的讲述中,氧化还原反应是正在打球的两个人:“如果我的球技特别好,我从你那抢球过来特别容易,那就意味着我的氧化性比较强,即得到电子的能力比较强,同时也意味着我失去电子的能力比较弱。”
化学课堂上的这个生动例子一下子为陈磊打开了新世界的大门:“能够不引用专业术语就把知识传达清楚的人,才是真正掌握了知识。”这句话让他受用至今。
除了“刨”出知识的内核,陈磊也擅长“刨”出知识的乐趣,他将之称为“形象的知识”。当知识有了可感可触的形象,理解和记忆知识就变成了交到新朋友的过程。
知识的形象从哪里来?答案就在身边。
“我从拿起笔开始就喜欢画漫画,这也许是我从娘胎里带出来的爱好。” 因为对漫画的爱好,陈磊养成了观察生活的习惯。他首先会观察身边的人和事,哪怕看电影时,陈磊也会去研究这部电影是如何设置高潮与低谷,如何把故事讲得精彩的。
陈磊发现自己爱观察生活的这一特点刚好可以用来发掘知识的形象,当和自己的生活有了对应关系,知识也就变得不再晦涩和难记了——“二战”历史太复杂,太难记忆?靠着具体战役和整体进程的联系,能够发掘出无穷无尽的故事。白居易的生平太坎坷,太难理解?想象他的脑子里有两个正在打架的小人分别代表“锐意进取”和“偏安苟全”,哪个小人占了上风,白居易的人生就走到了哪個阶段……
陈磊像被打通了“任督二脉”,看了越来越多的书,学到了越来越多的知识。他发现生活中可以处处是知识。
有这么多知识保存在脑子里,陈磊难免想要“显摆”自己的才学。“我产生了想和别人分享知识的欲望。但我不想拿原文来分享,这样其他人感受不到知识的乐趣,我想用漫画这一通俗易懂的方式来把问题讲明白。”就这样,一位靠漫画来进行科普的“知识分享官”诞生了!
分享知识,我要寓教于乐
“知识+漫画”很快从陈磊的想法变成了实际行动。
陈磊给自己取了“二混子”的笔名,希望自己能有自由、轻松的心态,也能拉近和读者的距离。起初他发表作品只是觉得好玩,能满足自己的表达欲,但当他开始分享正经知识时,知识漫画的庞大市场向他敞开了大门。
既能分享有趣的知识,又能凭此养活自己,陈磊没有理由不坚持下去。拿到投资后,他选择辞职去创业,组建了自己的知识漫画团队。
“团队其实就是把我自己做的事情无限放大。”陈磊将自己原本单打独斗探索知识的过程交给了和他一样热衷知识趣味的小伙伴们。“有一部分是我们的研究院——真正的学霸团队,他们会接触到真正专业的知识,然后把专业知识讲给文案绘画等创作人员,等创作团队理解了这些专业知识后,我们会将这些知识转化为容易接受并且富有趣味的内容,分享给所有读者。”
陈磊仍然保持着观察生活的习惯,这也成了他们创作的主要来源之一。“我会看电影,逛街,打游戏,看综艺,了解大家都喜欢看什么,都经历了什么。这些东西会慢慢地内化成我们的创作手段或创作素材。分享生活中常见却没有被深入探索的知识才能更形象,大家也会更有兴趣。”
“我们不研究知识,我们只是知识的‘搬运工’。”陈磊认为他们不是学者或专家,无法提出新的理论,他们的任务就是在保证准确客观的前提下,帮助大家理解看不懂的知识,把专业理论变得浅显易懂,并且足够有趣。
“比如我按照年表向你介绍春秋战国,你会觉得很枯燥,但我给你讲的是一个班级,周天子是老师,齐桓公是班长,老师和同学们的日常自然而然会引起你的兴趣。知识的本质没有变,但是换了一个视角,知识就变得有趣了。”
观察生活且热爱生活,一切乏味枯燥的事物都会变得生动有趣。在陈磊看来,他的工作承担着某种社会责任,他带着这份责任启发读者,带读者找到知识的乐趣。
“漫画只是我的一个手段。”也许未来陈磊和他的小伙伴们会不满足于用漫画分享知识。在知识的海洋中,陈磊会带着越来越多的人驶入大海深处,收获越来越多的意义。
Q:您的作品也曾被人指摘为“碎片化阅读”,您如何看待?
陈磊:碎片化阅读听上去好像不是个褒义词,我们分享知识的形式也确实受到过争议。我认为每个时代都有其合适的信息传播方式。在这个快节奏、高压力的时代,如果传播信息的方式还跟以前一样,比如让每一位白领通勤时捧着一本《东周列国志》啃,是不现实的。我们能做的是“科普”的“普”,不一定死守知识的严肃性,靠我们的分享启发读者了解知识,甚至引导读者去阅读相关书籍,这就是非常有意义的事。
Q:结合您学习知识的经验,您认为中学生该如何发现知识的乐趣?
陳磊:首先还是老生常谈地要多学习。见识多了也许就知道自己感兴趣的究竟是什么。其次热爱生活很重要,对学习也非常有帮助。因为物质世界是普遍联系的,当你无法消化书中严肃的知识时,如果你能在生活中找到相应的映射,就好像语文中的“比喻”,你会发现知识一点也不晦涩无趣,反而是非常有意思的。我们的作品很多也是通过这种方式产生的。
(采写:方 昕 竺胡冲 整理:陈志将)
3430501908231