阿嬷的背影

2022-03-14 06:36[日]岛田洋七译/陈宝莲
北方人 2022年2期
关键词:佐贺榻榻米都市生活

[日]岛田洋七 译/陈宝莲

在佐贺外婆家居住了8年之后,我回到广岛的母亲身边。每逢暑假,我必定回到佐贺,和外婆说说话,帮忙干地里的农活儿。因此,当年我带着当时的女朋友、现在的老婆离家出走时,投奔的就是外婆家。因为除了外婆家,我们无处可去。

外婆看我带着一个姑娘,并没露出狐疑的表情,依然笑嘻嘻地迎接我们。我不敢说我们是私奔,只是说想离开广岛,到别的地方找工作。外婆听了就说:“哦,你没有学历,就往东边去,东边的劳动力需求大。”

我们地处九州岛,往东边走就是本州岛,我们也真的听从了外婆的建议,从佐贺一直向东行。到了关西,我第一次进戏园子就遇到相声这门艺术。

我深深地为相声艺人的舞台风采所着迷,没有任何根据,只想着“我好像也能行”,就立刻拜在了岛田师父的门下。

我最早在大阪租住的房子只有四个半榻榻米大,月租4000日元。相比之下,外婆家虽然穷,但住的是自己的房子,只要有吃的就能过活。都市生活的开销却很大,睡觉的地方只有一个榻榻米大小,要价1000日元,我对都市生活很快感到不安。

而且我们是离家出走,在陌生的城市,迁入新居也没人为我们祝贺。我只写了一封信,将我的新地址告知外婆。她立刻回信问我:“过得还好吧?”并且在信纸下方用饭粒粘上3000日元。

这3000日元让我大为感激,立即把钱换成了米,我当时的钱包几乎空了。

我一边学相声,一边打工。半年很快就过去了。我心想,女朋友父母的怒气也该消了吧。于是带她回到广岛,求她父母让我们结婚。可是,他们余怒未消,我们的婚事依然没有进展。

我们只好再度垂头丧氣地回到外婆家。我想,外婆已经从我母亲那里知道了我们是离家出走的,所以这次老老实实向她道歉:“阿嬷,对不起,我们离家出走了,谢谢你的钱。”可是外婆却以从未有过的严肃表情生气地说:“人必须按自己想要的方式过活,不要跟我道歉,孩子,因为那是你自己的人生。”

我还在学相声,以后会怎么样自己也不知道,结婚一事更是遭大家的反对,外婆这句话对落魄的我来说,真的是救星。

一年后,我成为关西走红的相声演员。

可是新人的收入并不多。我有了孩子,生活就是日复一日“白天上台表演,晚上兼职”。当时,晚上能做的工作只有餐饮服务和卡车司机。这两种工作都很辛苦,不过做餐饮服务,晚上偶尔可以接些相声表演的活儿,时间也比较自由,还可以利用剩下的小菜果腹,客人也会给小费,所以我到酒馆上班。

酒馆打烊之后已经没有电车,坐出租车又太贵,我就躺在沙发上,熬到天亮,然后搭早班电车回家,洗过澡,换好衣服,又走上舞台。

我之所以能够坚持下来,是因为见过每天早上4点钟就起床打扫的外婆。如果没有看到那样努力生活的外婆,我早就低头认输了。当然,外婆那句“人必须按照自己想要的方式过活”,也不断激励着我。

(摘自南海出版公司《佐贺的超级阿嬷》)

3766500338285

猜你喜欢
佐贺榻榻米都市生活
《佐贺阿嬷幸福旅行箱》
榻榻米 小户型里的“迷你超人”
挑战不可能
想你所想 不止于车
城市生活形态的手工艺设计特征研究
城市化背景下非物质文化遗产利用中的个体参与
新闻图片
斯图亚特·霍尔著作中的都市生活与城市空间
从榻榻米看日本