龚礼
那年夏天,嘉定中学的大操场上热闹非凡。许多单位在操场上设了摊位,拉起了一条条横幅:某某服装厂、某某贸易公司、某某大型超市……摊位前竖起了牌子,上面写着招聘条件、待遇,等等。原来这是劳动局组织的夏季招聘会。
不少摊位前人头攒动,走了一个又来一个,络绎不绝。有一个摊位比较特殊,来应聘的都是一些残疾人。原来这个摊位是联化金属制品有限公司设的。设摊人中有一位是个中年男子,剃一个圆顶头,胖乎乎的脸上笑容可掬,他就是联化公司的总经理周志清。因为这个公司是个乡办福利企业,员工中有27%是残疾人。近年来,一些残疾员工陆续病退,今天周总亲自坐镇,设摊招人。不少残疾人得到消息,纷纷前来应聘。
当天下午3时多,联化公司残疾人名额已基本招满,周总他们刚想收摊。就在这时,只见一位头发花白的老阿姨手牵着一个身高一米三左右的小男孩,急匆匆来到摊位前。周志清一看连忙说:“阿姨,我们公司不招退休工人。”
老阿姨摇了摇手:“不是我,是我儿子来应聘。”说着,指了指身旁的小男孩。
周志清笑了:“阿姨,你搞错了吧,我们国家不准招童工的。”
老阿姨急了,瞪大了眼睛,提高了嗓门:“老师傅,你搞错了,他不是童工,他今年已经24岁了。”
“啊!”周志清愣了几秒钟,马上意识到自己误会了,眼前这个小男孩是个“袖珍人”,连忙说:“对不起对不起,是我搞错了。来来来,请坐,把详细情况谈一谈。”
原来,这个“袖珍人”名叫童一心,他长到十几岁就开始不长个儿,父母带他跑了很多医院都无效。后来中专毕业,进了一家单位,可做了不到三个月,就被辞退了,从此再也没有找到工作。其间跑了很多单位,可他一个残疾人,性格自卑内向,又不善言辞,没有单位愿意收他。他妈妈急白了头,听说这儿招聘残疾人,就带着儿子急忙赶来了。
听了他们的叙述,周志清想:招聘名额虽然满了,可这个年轻人说话的声音很好听,普通话也不错,又有点文化,电脑操作也挺熟练,公司正想开设广播站,这个岗位倒蛮适合他的,同时还可以兼管图书室。于是,周志清向上级领导多申请了一个名额,把童一心招了进来。
周志清没有想错,童一心到岗以后,如鱼得水,他集采、编、播于一身,按时播报节目,职工们听了他的播音,都笑着说:“嗨!还真有点人民广播电台的味道。”他还把图书进行整理、分类、登记,输入电脑,把图书室管得井井有条。
不料,刚做了一个星期,童一心突然跑到周志清的办公室,气呼呼地往椅子上一坐,说了句:“我不干了!”眼泪就扑簌簌地掉下来。周志清莫名其妙:“为什么呀?有什么话跟我说。”
小童好不容易才平复了情绪,说起了事情的来由。原来,公司一个员工在聊天时无意中说了一句话:“周总怎么回事,这次又招进来一个武大郎。”恰巧被小童听到。言者无意,听者有心,小童听到后,气得连中饭都没吃,就气呼呼地跑到周总办公室来诉苦。
了解了情况以后,周总陷入了深深的思索之中:残疾人很敏感,为保护他们的自尊,公司里不准用“残疾人”这个称呼,一律称为“爱强员工”;不能随便议论残疾人,以免增加他们的心理负担。用什么法子使这些“爱强员工”增强自信心,消除自卑感的阴影呢?有一次,他在电视里看到台湾歌手郑智化拄着双拐唱《星星点灯》,突然激发了他的灵感。
于是他就组织举办了“卡拉OK大奖赛”。在他的鼓励支持下,小童参加了比賽。比赛中,他引吭高歌,一曲《乌苏里船歌》,震惊了全场。歌声刚落,全场响起热烈的掌声,小童得了一等奖。打那以后,小童自信心爆棚。他不停地练歌,经常在广播献歌一曲,受到公司员工的欢迎。大家纷纷说:“周总这次真是招对人了。”那个说闲话的员工也找到了小童,向他深深地鞠了一躬:“小童,对不起!上次我说错话了,周总也批评了我,我真诚地向你道歉!”
秋去冬来,一晃几年过去了。有一天,周总把小童叫到办公室,笑着问他:“小童,有对象了吗?”
小童红着脸摇摇头:“还没有。”
周总拍拍他的肩膀:“我帮你介绍一个,好吗?”
“嗯。”
于是,周总说起车间里有个统计员,名叫丁小妹,是他前不久招进来的,也是个“袖珍女”,比小童小2岁。经周总的牵线,两人见了面,真是应了那句老话:“缘分说来就来了。”他俩彼此聊得很投机,双方都很满意,谈了两年恋爱之后,便决定结婚了。
婚礼上,小童紧紧抱住周总,眼泪夺眶而出,大声喊道:“清伯,你是我的亲爸爸!”
从此以后,公司员工,尤其是那些“爱强员工”都叫周总为“清伯”。当地有个习惯,一个人名字后面加个“伯”字,是对上年纪人的尊称,所以都叫周志清为“清伯”。可是叫着叫着,把周志清那个清水的清,改成亲人的亲,叫他“亲伯”。因为在大家看来,“亲伯”就是他们的亲人。在“亲伯”眼中,无论是年轻人还是老年员工,都“不是亲人,胜似亲人”。
有一天下午,“亲伯”的办公室突然冲进一个人,他急得脸色发白,一个劲儿地嚷嚷:“为什么不要我做了?为什么不要我做了?”
这个人名叫马金宝,是第一批进公司的老员工。因为是个智障人士,所以安排他做勤杂工,每天拿把大扫帚,把包干区域扫得干干净净,用橡皮管把厕所冲得清清爽爽,再点上一盘香,去除臭味。他边干活,边唱着跑调的老歌:“敬爱的毛主席,我们心中的红太阳……”他做事特别较真,别人乱扔垃圾,他会对人家哇哇大叫,大家笑着叫他“厂长”,他也欣然接受,因为他不知道“厂长”是干什么的,还以为别人夸他干活干得好。到了60岁,人事部门通知他退休,可以回家享清福去了。他不懂退休是什么意思,还以为公司不要他了,于是心急慌忙跑来找“亲伯”问个究竟。
见此情景,“亲伯”只好这么跟他解释:“金宝,你辛苦了一辈子,现在年纪大了,该歇歇了。放心,国家还是给你发工资,还是老规矩,你的银行卡由我保管,每次给你一百元,你用完了,再来向我要,好不好?”
马金宝虽然似懂非懂,但他相信“亲伯”不会骗他,便点了点头,转身回家去了。他没结过婚,无儿无女,为了照顾他,“亲伯”考虑送他到养老院去,可任凭“亲伯”好说歹说磨破了嘴皮,他就是不肯去,仍旧天天准时到公司。“亲伯”干脆在门房间多放一把椅子,让他来了就在门房间坐一会儿,泡壶茶喝喝,找熟人聊聊天,然后,在公司食堂吃过中饭,打个盹,这才回家。后来,马金宝生病住院期间,“亲伯”请了两名护工24小时日夜照料他,还经常去医院看他,亲自给他喂饭。他弥留之际,拉着“亲伯”的手,哽咽着说:
“亲伯,谢谢你噢!”
“哎,金宝,你年纪比我大,怎么也叫我‘亲伯’啊。”
“我5岁死了爹,15岁死了娘,你是我最亲最亲的人呐!”说完,马金宝老泪纵横,泣不成声。后来他去世了,“亲伯”为他操办了后事,让他入土为安。
“亲伯”周志清原先是生产队长,后来,他服从组织安排,调到联化公司担任总经理,一干就是二十多年。他现在65岁,打算再干一年就退了,这让公司员工特别是“爱强员工”依依不舍,在他们眼里,“亲伯”有一颗纯净的心,一颗滚烫的心,是他们的亲人,他们舍不得他走哇!
(插图/桑麟康)