我的身体里住进了一只兽

潘云贵

和许多人一样，我最叛逆的时期也发生在中学，特别是高三那年。身体里像住进了一只兽，虽然看不见摸不着，却能让人感觉到它满身带刺，有棱有角，不经意间就伤了他人。

我从小性格内向并不讨喜，碰上热闹场面总是待在角落里，如同壁花少年。我爸跟我截然相反，他性格火暴，如果不按照他的意思来，他便恼羞成怒，俨然一座行将爆发的火山。

我爸希望我长大后能有出息，不受人蔑視与欺侮。因为他的成长年代较为艰苦，祖父母无力供他读书，他很早就当了村里的石匠，你可以想象十五六岁肩膀还很孱弱的男孩，整日需同三四十岁的男人一起干活，美好的青春在日复一日的汗滴中流尽，多么忧伤。

当我来到这个世界，我爸就把他的失意都放在了我身上，他对我严苛管教，从不容许我做除了读书以外的事情。对世事反应迟钝的我从没觉得自己能跟天才沾上边，而我爸却仅仅凭借我靠死记硬背考出的成绩，常在外头夸我学习好。

上初中以后，各科难度都在增加，尤其是数学，我不再像小学时那样容易得满分了。当我第一次拿着张打着86分的数学卷子回家时，我爸咬着牙拿起编篮筐时折断的竹条就抽我，此后，我爸对我监督得更严了，要了我的课表后，作息时间基本上都由他安排。这样做的效果是三年后我被保送进了市里的重点高中。但在这三年，我感觉自己被一个更为牢固而透明的铁笼子罩着，每走出一步都很沉重、艰难，我向往着自由。

高中时，我开始了寄宿生活。因为父母都不在身边，顿时有种被释放的感觉，便常常跑到公园玩耍、看天鹅戏水，和室友追偶像剧，也一个人钻到图书馆里看我爸眼中所谓的“闲书”，课下我也开始写东西，投给当地报纸，连续上了好几期，成了学校的公众人物。

当我沉浸在文学带给自己的快乐时，数学成绩却江河日下。开家长会的时候，我爸坐在很靠后的位置，脸红得像刚烧出来的铁。会后他冲出来找到我，骂了几句难听的乡下话后又迅速拎着我去往教数学的金老师那边，试图商量出对策，没想到金老师迎面就泼下盆冷水，“就你儿子那样，甭说考一本了，连进三本恐怕都有些难，脑瓜子笨怎么教都吃力……”毒舌的金老师从未给人留过情面，我爸那张薄薄的纸面瞬间被刮裂了，眉头紧紧皱着，像自己被数落一样。从金老师办公室出来，一路上我爸对我骂得更凶了，走几步就气得停下来。远处的班主任刘老师见了便过来解围。他除了向我爸说起我偏科的状况，还提到我的文学创作，建议我去参加一些比赛以获得相关院校的自主招生资格。那天，我爸像抓到救命稻草一样把目光聚到刘老师的脸上。

我爸看上去五大三粗，但也喜欢文学，当然他看的常是热血的古典通俗读物，《三国演义》《水浒传》《隋唐英雄传》那类。知道参加一些作文比赛可以获得重点高校加分的消息后，他就让我发挥特长往那方面攻，有时他还似懂非懂地去书店买来一堆写有“高分作文”“××大赛获奖作品集”的书给我，很快我寝室里的书架都快放不下了。

高三那年成了我人生中最颠沛流离的一年，一面进行各科复习，一面往全国四处跑，参加大大小小跟自主招生相关的作文赛事。我爸也放下家中的活儿，夜以继日陪我，候鸟般扇动起日渐疲倦的翅膀。北京、重庆、上海，这些阴沉而落寞的大城市摆满了积木，我们渺小地站在底下，感觉脚踝都失去了家的方向。当一次次看着自己的成绩与资格线擦肩而过，一次次听到身旁选手欢呼雀跃，我摇了摇我爸的手。他看着我，说：“没事，还有下一场比赛，争取过。”或许是他也被折磨得没有力气了吧，说话不再像往日那般暴怒，可我真的很累。所钟爱的事物一旦成了累赘，或许放弃便是最好的选择。

去上海参加最后一场比赛时，在宾馆里，我认识了肆崽。他人瘦瘦的，戴着白框眼镜，是个一进高中就被家人安排报影视编导的艺考生。他也同样忧伤，但比我幸福，自小就被父母宠着，没被打过。夜里，我们坐在宾馆外的草坪上聊了很多。上海的冬天有些冷，空中无繁星，阴翳的云层不断下压，仿佛要压到我们心上。

肆崽说，我们都像极了大人手中的棋子，被摁在哪里就在哪里，呆呆地戳着，没有自由。我点了点头，没有说话。肆崽悄悄点了支烟叼在嘴上，我问他为什么要抽烟，他说是因为害怕。害怕什么？我问。他说，明天的现场比赛心里没底，我很想赢，但又清楚自己的水平不能跟你们相比。我心里有块铁片突然滑了一下，我看着肆崽，说，我可以帮你……

那天深夜，我在准备赛前的素材，并在草纸上拟写出一些模板、框架。我爸过来瞅了几眼后就独自走到阳台上抽烟，落地窗被拉上前，他回头看了我一眼，带着略硬的语气说了句：“最后一次了，一定要抓住机会。”我没回应，默默低下头，想哭却忍住。我爸不知道到了明天我就会跟肆崽交换彼此试卷上的考生信息，两个孩子的人生可能就此发生变化，他也猜不到自己千辛万苦一手设定的路线悄然之间就要被人篡改，我在一种叛逆的悲伤中窃喜。

那场现场赛，我写得很顺利，时间没到就交了稿子。我想自己的那篇文章应该会是五十个一等奖中的一篇，而它前面将是“肆崽”这个名字。事实果然如此，肆崽拿到了高校加分资格，而我落榜了。

那天我爸疯了似的摔着宾馆里的物品，幸好都是一些被褥和塑料制品，之后他狠吸了几口烟，终于安静下来，他转过头，目光黯淡地看着一脸平静的我，嘴角翕动了一下，“回去好好高考……”他真的累了，或者说是老了，口中最后一个字的发音都显得那么微弱、苍白。

之后我开始安心复习，像正常考生一样跳进高考的洪流中濯洗，由于数学始终没有多少起色，最后我离一本线差了三十多分，考上北方的一所二本院校。而肆崽的文化课成绩只考了四百分左右，却因为是艺考生以及参加作文大赛获得加分，去了一所知名戏剧院校。我不后悔当初做出的决定，因为我要回了自己那么可怜的一点自由，可以去过自己想要的生活。

四年后，我考上了重点大学文学院的研究生，并写了几本书。而肆崽成了戏剧学院里那类十分普通的学生，脱离父母后的他没再写些什么，毕业后到他父母单位待了一阵便出国了，从此杳无音讯。

兜兜转转，自己还是脱离不了文学，离轨的火车重新回到了轨道。回过头想想，现在自己正走的路或许跟我爸当初为我规划的未来差不了多少，四年前叛逆做出的决定似乎可有可无。但是，如果青春没有弯路可走，哪能看见人生拐角的精彩，又怎会学着去成长，去珍惜？

父亲，我不愿自己的人生被你设定，你所能陪伴我的只是一程，还有更多的明天、未来需要我自己去过、去活。所以，请您原谅我青春时做出的决定，我只想成为自己人生的主角。