当代人的崩溃，在手机坏的那一瞬

酱木木

在人潮汹涌的大街上，我盯着手机端详了数秒，判断问题出在了前两天从口袋里掉出，摔碎了一丝丝的屏幕上。

总而言之，它坏掉了。

杭州，5G时代，疫情防控时期，身上没有现金和银行卡，这个时候手机坏了，意味着什么？

我没有办法乘坐交通工具回家；没有办法去到任何一个室内场所，因为都需要出示健康码；没有办法直接拿去修，因为第二天早上才能拿到。最要命的是，我突然想到自己还有社团的工作和濒临deadline的论文没有做。漫无目的地兜转了半天，我想起自己还饿着肚子。

当手机成为我日常最重要的必需品时，突然失去它让我一时不知道该怎么办。手机要是也有120和ICU就好了，打个电话，就可以把手机送去抢救，解决我们都市人迫在眉睫的难题。

好在最后在好心的小卖部阿姨的帮助下，我用她的手机打给了我的朋友W——一个拥有3部手机的人。他赶了过来，将我的手机卡放进了他其中一部手机，再进行了一系列身份验证：微信、支付宝、美团、淘宝，我把原来的手机送到了维修店。

实话实说，这其实不是第一次手机坏掉引起的惨案。早在去年，我在玩手游的时候，手机屏幕就曾突然一黑，怎么都开不了机。后来查找原因是主板烧了，所幸当时在家，就托父母拿去修。

但我手机里面的东西就没有这么幸运了，它们无一例外没有幸存。一直以来，我是一个舍不得删掉手机照片和微信聊天记录的人。我分主题建立了好多小相册：和暗恋对象的聊天截图、好笑的表情包、和好朋友干饭、旅游的合影、值得记录的晚霞与人间，备忘录里是我从高中一直存到现在的小诗，都是我在灵光乍现的时候敲出来的，更不用说微信里面我总是反反复复翻的聊天记录：和好友的诉苦与打气、第一次表白删删减减发出去的话语、实习时leader教给我的一个又一个干货、小组群里没心没肺的闲聊。太多回忆了，甚至可以说，就像我灵魂的另一个容器。

有时想想，现在我们到底还没有与线下的实体和物质彻底绝缘，但手机的便捷，让我们有时候忘记了如何利用我们身边实际存在的事物去完成一件事情。如果有一天，你因为工作去到了一个比较偏远的地方，抑或是在一个语言不通的环境里，这时候手机坏了，可想而知要面临多大的麻烦。假设我们所有信息都储存在电子设备里，当数据瓦解，你在这个社会上会不会也像被凭空抹去一般呢？

更何况，手机这种精密的数码科技产品，有的时候属实太脆弱了。算上我手机摔坏重换的后置摄像头、烧掉的主板、漏液的屏幕、有划痕的屏幕，还有和手机配对的换过无数次的耳机，前前后后加在一起的钱都够买一部新手机了。

思前想后，我决定再买一部手机。因为新手机性能更好，拍照也更加清晰好看，自然在我这里更受宠些。至于老手机，我一般會拿它登录一些自己的小号，但更多时候是作为我新手机传输文件的接收器。

于是乎，最近这几天，我每天晚上都给我的两部手机以及一个充电宝充满电。第二天早上带着它们仨美美地出门，内心充满了安全感。