白马与庄园

○赖韵如

缘起，假蜂蜜真蜂蜜

圩场像一口汤锅，客家乡音和各式气味交合沸腾。

一群杨雅的蜂农，站在大街上卖蜂蜜。他们一行人，5点多就起床了，挑着几百罐土蜂蜜来大埠街支摊叫卖。逢圩客来来往往，去蜂蜜摊前的寥寥无几。一个戴着墨镜操外地口音的女人，领着一个皙白的孩子，走向蜂蜜摊。她看了看蜂蜜。色泽金黄，罐底有部分白色膏状沉淀。蜂农开出一罐蜜，开始用蹩脚的普通话推销，浓郁的蜜香让女人手中的孩子不断吞咽口水。她问了下价格，蜂农小声回复了女人。

“不会吧，这么便宜？你的蜂蜜是不是假的呀！”

蜂农们开始辩白。打头阵的蜂农吧嗒了一口烟，嗓子一震：“姑娘，我连真的蜂蜜都卖不出去，怎么可能加入假蜂蜜来增加自己的负担？”

蜂蜜摊侧停着一辆白色轿车，车主人湛末儿正在等蜂农搭车，她戴着墨镜，栗色的短碎发披着，干净，爽朗。那位说真蜜卖不出的蜂农，正是她的伯父，她静静地看着。伯父的辩白有力，女人终于要了两小罐蜂蜜。顾客走远后，蜂农伯父沮丧地用脚尖把烟蒂按进泥旮深处。

湛末儿胸口一阵紧缩，似乎被滚珠弹射了一番。

像鸟儿飞回你的山

赣县大埠乡境内河湖密布，水资源丰沛，是开国上将赖传珠的故乡，被誉为“水电之乡”“将军故里”，主导产业有脐橙、蜂蜜、烤烟等。

在赣南大地，每一处山林褶皱里，都种满脐橙树。大埠也不例外，秋风摇曳的时候，金黄的果实沉甸甸挂在枝头。

杨雅村位于大埠深处，是杨雅水电站坝址所在地，由于林木丰茂，水量充沛，生态环境良好。山间密密匝匝都是乌桕树，乌桕是稳固优质的蜜源，家家户户都养蜜蜂。村民们钉几个木箱子，写上“千军万马”，便把蜂箱放进山，管理方式和标准自己说了算，蜜源、蜜质靠天吃饭。

湛末儿是杨雅深山走出来的女孩，她从小喝蜂蜜，笑容明净甜美。杨雅的山水长进她的眼眸里，那些供养自己的物产，也早早渗透到血脉中。

直到今天，她回忆起八年前在街头看见父老乡亲卖蜜的窘境，依然心酸。

那时候，湛末儿刚刚返回故乡。在过去的一年中，她经历了不少事。

湛末儿性情耿直，喜欢自由，她已工作七年，朝九晚五受制约的生活，工作的繁杂与圈子“内卷”，这一切都让她心生倦怠。她奔忙在事业与家庭的两头，孩子朵儿还小，身体不算很好，时常生病，末儿在产后的很长一段时间里，都有抑郁的征兆。

“那群女职员前辈，工作时想着冲业绩，工作之余一坐下来就聊老公家婆，聊哪个城区超市的卫生巾在打折，我一眼就看穿自己四十多岁的样子，那不是我想要的样子。外面世界很大，应该有一份更精彩的事，我还年轻，想去尝试。再说，我想家人拥有健康的体魄，想给孩子美好的童年，蓝天云彩、青砖白墙多么治愈，那是我记忆中最美好的东西。”

在湛末儿看来，人终其一生想要走的路，就是回乡的路。

像鸟儿飞回属于自己的山头。

就这样，湛末儿毅然辞去了奋战七年的银行公职，带上孩子朵儿，带上一腔热情与情怀，背着行囊返回家乡赣州，准备做一番事业。

创业之初，步步艰难。做什么呢？项目、资金、人脉一堆问题萦绕在脑海中。回到家乡，她才感觉到什么叫“拔剑四顾心茫然”。

有理想有情怀的年轻人多了去了，能让情怀落地的人少之又少。

正是蜂农伯父与客人的对话，让创业之初愁肠百结的湛末儿内心起了波澜：好产品本身就是链接资金与人脉最稳健的桥梁啊。

家乡的脐橙香甜诱人，又是中华土蜂的天然家园，为什么不让好东西走出山外呢？为什么不让家乡散打的农户联合起来，一致对外打组合拳呢？那次对话，让湛末儿做了一个改变自己和村庄命运的决定。

要让农产品上行，就要告诉别人，什么东西是好东西，什么样的蜜是好蜜，什么样的脐橙是好脐橙，这就需要一个平台，需要织就一张巨大而坚固的网，建立多条迅捷而畅达的通道，有这些特质的不就是互联网吗？

湛末儿夫妇在外奋战的这些年，探究最多的就是互联网。自己玩转社群运营比别人都早，喜欢摄影的她，经常在微博分享女儿成长点滴，分享果园山货，工作之余也在网上帮亲戚家卖点脐橙，光是微博账号和互动频繁的微信群，就有上万的粉丝，这些粉丝里有上千个忠实的消费者。而策划、文案、宣传、物流、成本核算、互联网营销，都是自己工作多年的拿手好戏。

于是，电商公司与品牌营销应运而生。2013年，湛末儿以女儿的名字“朵儿”命名，创立品牌：朵儿橙。2014年，成立了赣州杨雅电子商务有限公司，并注册了朵儿橙及杨雅蜂蜜商标。公司通过“脐橙园+养蜂合作社+农户+电商平台”的经营模式，带动赣南脐橙、杨雅蜂蜜、蜂蜡、蜂巢等系列农产品的线上销售。

众人拾柴火焰高，有了当地政府及帮扶单位的引导，合作社的带动，农户的参与，一条龙舞动起来了。标准化生产，品牌化创建，规范化营销，促成蜂农和果农抱团发展的集团优势。一时间，资源都导向了这位年轻的80后女子。一旦上了创业之路，那就不得不奔跑起来。她带头组织当地农户成立家庭作坊，通过初级农产品深加工，延伸出蜂蜜系列，如：果酱，蜜茶，小零食等。

走在村里，她不再只是个打扮精致的时髦女郎了，长发一剪，高跟鞋换成便于运动的马丁靴，她行色匆匆，不断谋划着如何扩大销售渠道，如何提升蜂蜜质量和价格，如何有效提高村民收入。现在，湛末儿是个带领杨雅创业致富的新型农民。

果农蜂农再也不用自己到街上贱卖农产品了。网络电商宣传与销售，让昔日面色窘迫的父老乡亲，渐渐扬眉吐气。

杨雅白马与朵儿庄园

湛末儿的父亲湛老，是村里的老支书，一个在基层勤恳工作了一辈子的老党员。

湛老年轻时，最大的梦想，就是拥有一匹白马。杨雅多偏僻啊，像是被时间遗忘的村落。四面都是山，出山的路袅袅长，买个盐巴煤油都要一天。要是家家户户都有一匹白马，就能负重运输，驰骋山间，往来自由。

梦里，马蹄儿声声，踏过杨雅的山溪沟渠，蹚过库区的水浪，又“嘚嘚”地蹬落在屋舍场院之外。

至今，湛老也未能拥有梦中的那匹白马。

“要致富，先修路。”他当上书记后的第一件事，就是扛着锄头，拎着簸箕，领着村民开路。那是杨雅村进出山门的第一条公路。湛家的小女儿末儿那时还小，天天跟在公路队身后玩，她嘴上打着嘟噜，张开双臂模仿机器呼啸的声音。父亲说，以后囡囡就坐汽车了，湛末儿说，我在开飞机看全世界呢。

父亲刮了刮女儿奔突的前额，摇头苦笑。他想不到，小小年纪满身泥巴沙子的女孩，心里却住着一个奇异高远的世界。

那些年，进出山门的乡村公路是修通了，可山村似乎并没有变富。新世纪来临，杨雅还是国家级深度贫困村。青壮年都纷纷外出，逃离杨雅。

地荒，房空，人少。杨雅变成个十足的空心村。

说起故地，一帧帧影像掠过湛老心头：指尖离不开手机屏幕的留守儿童，力不从心的老人，裹着头巾、身负重担的妇女，逃离的乡村教师，身兼数职的乡村医生。偶尔冒出来一些青年，他们穿着破洞牛仔，叼着烟染着黄头发，骑着摩托车扬长而去。一脸烂泥扶不上墙的单身汉、酒醉佬，一些半洋半土的红白喜事风俗。庭院脏乱，商品劣质，小店简陋。荒芜的土地，长满荒草的田野，逐渐腐朽坍塌的门楣、墙壁，一如老人的门牙。就连杨雅水库的波浪，都变得寂静，打着无聊的漩涡。

父亲没想到，打世界走一圈的女儿，又原路返回，回乡奔忙造梦；那条让年轻人奔向广阔河山的出山公路，会变成各路资源的进山之路。

2015年，杨雅湛氏家族的老宅群，和许多村庄的宅院一样，因长期无人居住，成了要拆除的空心房。得知青砖白墙的老宅要拆除，湛末儿觉得自己的童年要崩塌了。

自己回来的初心就是接近家乡。女儿朵儿正在成长期，每次返乡，杨雅的山水草木都成了孩子的乐园；朵儿橙和杨雅蜂蜜在线上铺开。湛末儿坚持守住老宅，她想给女儿、给自己、给自己的产品，做一个线下的庄园。

要建庄园，需要投入大量资金。湛末儿辞职返乡的事，已让父亲如鲠在喉。创业初期，还想花大钱整修那些早已抛弃的老宅，更是把湛老气得头昏脑胀。

“宝宝崽，你有多少钱？你尽管拿出来填场院外的水库，不必烧钱去旮旯搞什么庄园。”

“爸爸，叔伯的房子我租了，咱家的反正空着，给我用，就当我从未出嫁，回杨雅安个家！”

为节约成本，湛末儿和丈夫回到杨雅，先从自家的场院入手设计图纸，卷起衣袖，清理杂物，平整土地，安装水电，两夫妇带着两个施工人员，硬是把老宅修缮成一个设计感强大的线下庄园。手眼到处，多是旧物利用，就地取材：村中老宅的旧门板做了桌板茶台，稻草铺门台，老木桩装夜灯，旧门框改花架，乡民们纷纷出力，于是就有了“朵儿庄园”雏形。

好风凭借力。杨雅和湛末儿确实乘上了国家脱贫攻坚的东风。近年来，政府投资1200万元，在杨雅全村建设了五个新农村建设点，硬化道路20多公里，改水改电，根据产业发展，建设了蜂蜜广场和农产品电商展示厅等配套措施。在村两委和湛末儿的努力周旋下，村庄争取到资金，沿着水库修建了一条2.4公里的环湖旅游公路。

线上和线下的完善，让这个懂网络又懂营销的“新农人”，开始带领团队“深耕”。她利用互联网优势和杰出的视频剪辑团队，把杨雅村宣传成世外桃源，迎来了大批游客。湖光、山色、橙园、梯田、草洲、小木屋、玻璃房、民宿、露天帐篷、森林学院、亲子乐园、归橙汇，每一行文案，都用心入情。每一帧图片，每一段视频，每一次活动，都做得唯美、新潮、文艺。

她创造了“庄主”“共建人”机制，999元，就可以认领一棵橙子树，保证定量的脐橙供给。同时低价分销朵儿橙和庄园微店的所有货物，拥有庄主身份，可享受“朵儿庄园”线下体验。又陆续招募了100多个共建人，共建修缮了多个宅院，共同筹建“亲子乐园”。凡有闲余，皆可共享，庄主的各类好物都可以通过商城链接，从共识，到共建，到共享，再到共生。被称为庄主的这些年间，湛末儿把自己的品牌运营得有声有色，在互联网收获了百万粉丝，真正带动了当地村民脱贫致富。

城市赋能与新社会打拼，给了湛末儿持续不断的能量。她陆续收购网红品牌，孵化网红主播，成立旅游合作社、新媒体工作室、乡舍花园民宿。在政府多方支持下，每年夏天举办一届杨雅蜂蜜摇蜜节，每年冬天举办一次“归橙汇”。杨雅村被誉为“中华土蜂自然保护村”，朵儿庄园成为集聚商业、文化、互联网信息的新场域。

湛老没想到，杨雅再不需要白马。朵儿庄园，线上链接了各地的产品，线下链接了外界资源，游客们打开山门，人才不断回流，这些，都幻化成了奔腾的白马，拉着杨雅这方土地前行。

狗狗“渣男”的生活变迁

两只狗狗，一只叫“渣男”，一只叫“小六”，一公一母，长期相伴，这对狗夫妇在村里晃荡多年，是杨雅最忠实的巡视员。在杨雅，他们算是有名望的犬族。

在很多农村，家里的狗狗基本跟着主人来来往往，看护村庄里的留守儿童、妇女老人以及山川草木。过去，渣男小六也干这些事，日常生活是陪同主人上山，种收脐橙，采蜜，分箱，摇蜜。

小公狗原本叫山楂，朵儿庄园建起来之后，庄主、共建人、游客、朵儿森林学院的孩子们纷至沓来。来者大多都热情温暖，山楂本就人来疯，美女和孩子们来了，它更疯。于是便开始“移情别恋”，抛开小六，和来客们玩得不亦乐乎。近两年，渣男的生活大变了样子，每天要接待众多网红博主、文艺青年、时尚新秀、科学家、园艺师、摄影家和北上广的白领庄主。带路，卖萌，耍酷，游泳，表演绝技，最拿手的把戏，就是抢镜。它成功地赢得众人的喜爱，变成名气十足的“网红狗狗”。知情的庄主们贬词褒用，叫它“渣男”。

“快跟上啊，带你们看草洲。”渣男在牵头飞奔。

“看我游泳，才知道什么叫鱼翔浅底。”渣男在水湾里打滚。

“别挡我镜头啊，我是一只文艺狗，聚会和party怎么能少了我呢？”

以往的农村最热闹的，莫过于红白喜事婚丧嫁娶，狗狗们都争抢着宴席里的骨头，那是村民的聚会，也是狗狗们的盛会。如今，风俗依然在，但是一年四季的时令焦点盛会，变成了一年一度的杨雅摇蜜节、归橙汇、森林学院亲子课堂、挂牌仪式……全国各地的人都奔赴杨雅，这变成了渣男和狗夫人小六的新盛会。

因为朵儿庄园的引领，生活单调的村民学会了动感的广场舞，也见识并参与了小清新风格的户外“趴体”。乡村旅游越来越火，节假日的杨雅，成了城里人清静的后花园。越来越多的城市居民，租下杨雅的民宅，改造成自然、清新、温情、隐逸的现代小院，养生修身，常驻于此。

从一只普通的中华田园犬，变成开门迎接天下宾朋的博爱犬、文艺狗。

偏居赣南一角的山村，来往于路上的行人车辆，以及村庄的居民成员，都悄然发生了变化。这一切，渣男都看在眼里。它是否察觉，自己，也是变迁的一部分？

小胖的乡舍农家

如果家门口就能安居乐业，谁又愿意颠沛流离呢？

市场打拼的湛末儿，深知集体的力量与资源集群整村推进的优势。随着庄主往来体验，游客钓客不断进村，朵儿庄园只能是他们落脚的第一个“网红打卡地”。引流的顾客必须分散到各家，让村里的壮劳力都回乡参与进来，才可以既减轻负担，又给整村农户带来收益。

于是，湛末儿出成本费用，打造了一套“乡舍花园”的项目，让周边农户参照方案，参与建设。农户们把场院装饰好，把自家的空置房清扫出来做民宿，会做特色美食的成立小作坊，乡舍农家菜也应运而生。

小胖家是贫困户，村里和湛末儿便在广告招牌架设、厨房建设、冰箱桌椅的采买上鼎力资助。

我们走进这户乡舍农家。

小胖正在标准化厨房里炒菜：起锅烧宽油，爆姜葱，肉下锅后，勺子翻飞。趁肉吱吱冒油气的当口，他转身又把二荆条迅速切成圆筒颗颗，下辣椒，加盐和酱，勾芡，起锅，动作麻溜。

另一个高大点的男孩，正骑着摩托车运一袋鱼回来，晒得乌黑发亮。

我们把小胖做的家乡肉、小炒鱼、三鲜汤、红菇吃了个精光。

我对上菜的妇人夸赞：“你儿子真有两把刷子，小小年纪就做厨师了，炒的菜很好吃。”

妇人看看我们，又看向院子里罩着面纱分蜂箱的丈夫，羞赧地笑笑，说：“那是我孙子。”说完擦了擦眉边那颗褐色的痣。

我们都惊愕了。

小胖12岁，还在大埠读初中。运鱼的，是他的父亲，30岁。小胖长得和父亲一样高，重量却远远超过老爸。

在购买蜂蜜装罐的空当，我和妇人交谈才知道小胖的故事。

小胖的父亲，没读多少书便早早出门打工，在车间做叉车作业，认识了一个湖北的女孩。女孩18岁，在车间流水线工作，年少的青春蠢蠢欲动，叉车上磁性的男中音与浓烈荷尔蒙气息，俘获了女孩的芳心。不久，女孩就怀了小胖。

湖北女孩跟着来到杨雅，摩托车在村道上颠簸着，沿着山路进入库区，绕着村庄转了一大圈。山青青，水蓝蓝，小桥流水人家，一片世外桃源，久居城市的湖北女孩惊奇地叫着。回到家中，女孩才发现男方家十分贫困，就靠着杨雅两亩薄田和屋侧的几箱土蜂维持生活，砖瓦房没有及时修缮，连婚房都是借在叔伯家。

等孩子生下来，这个美丽却边贫的山村，在新媳妇面前越加显露出它难堪困窘的一面。优美的风景并没有给这个家庭带来光亮，闭塞的交通，落后的医疗，村里仅有一爿小店，连买奶粉和湿巾的地方都没有。她立在水边哭泣，年幼的肩膀一耸一耸。女孩还没长大，她过早地为人母，才刚刚领略生活的残酷，还不知晓为人母亲的责任。年轻的丈夫无能为力，也不懂安慰，有时候还觉得妻子娇气。孩子没出月子丈夫就回到城市打工去了。

孩子快周岁时，她决定逃离乡村，返回城区务工。

出发前，年轻的母亲抱着小胖，那团小肉肉咯咯地笑。他们走了很长的路，一直走到水边的芭蕉树下，小胖把头拱进母亲怀里找乳房。母亲亲吻了孩子的脸颊，然后把孩子拽下来。孩子正半闭着眼享受乳汁，他委屈地哭喊着。年轻的母亲背起行囊，红着眼头也不回地走了。

走后，就再也没有回过杨雅。

“那几年，打工找外地媳妇的很多，有孩子了才回杨雅，但最后留在杨雅的外地媳妇很少！”妇人把几桶蜂蜜拎起来放上电子秤。她整个叙述不悲不喜，好像把这十多年的艰辛与往事，都一咕噜轻巧地放在了秤上。

“多少钱？”

“蜂蜜加四菜一汤，一共286，给280。”小胖脱口而出，他开始发育变声，但嗓音里还能感觉到他的稚嫩。真是做生意的好苗子啊，好几桌客人，他清楚又快速算出每桌的账目。

妇人小声地说：“孙子心细着呢，他一直留着母亲与自己的照片。现在有了菜馆，游客会上门，钓客需要送快餐，我们全家总动员，收入比以前好。建起了新房子，债务也还完了，等他大一点，就让他去找找他母亲，能见一见也值得啊。”

谁在杨雅起舞唱歌

多少人和我一样，年长后一遍遍返回故乡，对生养自己的故地，做一次又一次的精神回望？这些年，我返乡的脚步笃定而恓惶，因为生养自己的血地，山川草木泥砖瓦楞还在，可故乡“庙在神离”，贫穷闭塞的故地留下的人越来越少，没有温情和人气的故乡不再像故乡。

杨雅，在盛夏的蝉鸣声中闯进我的视野，拽离了我心中驻扎了良久的乡村恓惶。她明净，新潮，富足，青春洋溢。

我们驱车钻入森林，车头在斑驳的光影里穿行，蛇行攀上山岗。大约一个半小时，我们从长满乌桕树的丛林缝隙，瞥见杨雅的样子。杨雅水库，像山间的一块翡翠，闪着灵动的女儿绿。绿水，是村庄的灵魂底色，有水的杨雅是富足的。灵动俊美的湖绕着刚劲宽厚的山，似在翩翩起舞。

车子进入杨雅村头，豁然开朗，屋舍群集。

行走湖畔，路两边林木蓊郁。水库边还有不少稻田，一垄垄稻穗，像即将临盆的产妇，挺着饱满的肚子，全身筋骨疲劳，眉眼和腰杆却有几分笃定。稻田围着网栅栏，一群黄牛浩浩荡荡，在栅栏外的汀洲上吃草，牛粪一堆堆，牛儿在草洲上随意安家。突然，牛群里窜出两头公牛，两条尾巴向上，撑起两面旗帜，脖子下压，响鼻一吼，犄角外拱，相互下了战书。放牛人吆喝催赶起来，可箭在弦上，一场呼呼叫的激战开始上演。激斗不分胜负，直打到西边天上的云朵飘到水库上方，投下白茫茫一片，牛儿才停止互相攻击，吹着响鼻一前一后回归牛群。

有牛群，有牛斗，有稻田，便依旧还有乡村的魂灵。

云在水上摇啊摇，成群的鸭子，并不特别在意岸上的斗争，它们侧着脑袋听一阵，又尾部朝天钻进碧水里，吞食一番后嘎嘎嘎向远处游弋。山的褶皱里伸出无数条小溪，它们义无反顾奔向水库。水边，沙鸥在飞，白鹇在飞，一些钢蓝色的蜻蜓也在飞。它们累了，都选择单脚停在汀洲边的树枝或芦苇上，临风梳理羽毛。入秋的水湾，渚清沙白，三三两两戴着墨镜和太阳帽的钓鱼人，在库边小声攀谈。旁边草汀上，支起的小帐篷，敞开着可以看见渔具和食物。

朵儿庄园是杨雅的心脏。一行行白墙黛瓦的新房，坐落在水库边白云缭绕的大湾里，藏风纳气的大湾躲在芭蕉树后，屋后是绵延八百里的杨雅大山。连着三栋双回廊客家院落，打造成现代民宿，玻璃房、茶室、书院站成一排，立于谷地，简约，自然，隐逸。屋侧有阔大的岛上停车场，屋前是平整的晒坪、菜园、苗圃。延伸屋前的是梯田、草洲、小木屋、露天帐篷、森林学院教学场地。稻田俊朗的曲线裹住庄园，那些铁木门窗吐纳着阳光清风，气派，宁定，气定神闲，充满尊严。

一路上，杨雅驿站、小超市、电商产业合作社、中华土蜂摇蜜中心、森林学院、校外拓展基地、土鸡土鸭养殖基地、乡舍花园、朵儿庄园依次进入眼帘。山村公路行走着车辆，车窗里飘出轻快活泼的rap或欧美蓝调。我站在湖边，一阵湖风吹来，伴着声声夏日鸣蝉，一股活跃跃的气息涌荡在我的胸廓，宛若回到少男少女初长成的样子。

我又一次见到朵儿庄园的主理人湛末儿。依旧短发，工装裤、墨镜、哑光的口红配娃娃脸，依旧是时髦的邻家小姐姐。交谈起来，她快言快语，思路开阔，充满能量。这就是80后的创业者，新农人。她正在观看杨雅书苑的玻璃房，那是由北京宜信基金会捐赠的乡村书苑，将来，这里会成为与村民、儿童一起开展文学阅读、艺术共创、科技拓展，关注妇女身心，传承传统工艺的场所。

远处，森林学院的孩子们在草洲唱歌：“阳光彩虹小白马，滴滴滴答……”