严鑫立(安徽)
十一月,白色格外显眼
山腹的裂纹——竹子,我该称呼它们:死亡
留在地表的肋骨。不再磕头的事物
只剩下骨头了。灌木丛在荒芜中,
踩着谁的头颅
一些绿色得到继承,除此以外
山风里,还传出“哗哗哗”的笑声
冬天不再有它们了,蓝色或者粉红的
沙漏,也不像给其他的事物刮腻子
牵牛花的种子凌乱着,在一场降温里生锈
结束一种凋零最好的方式
就是让腐朽沉入泥土,在那些氧化表面的内部
刻画一个我们经历的冷芒里
所期待的春天
如果万物不再轮回,一种生长
始终压着另一种生长,有所尝试
是在这个冬天里,把自己托付给大地的友好方式
开门、开窗、行走
栅栏上,那些枯萎的藤蔓,都有预留
如果一定要站立的话,我选择成为
稻草人,举起一望无垠
我的眼里升起绿色的火苗
分蘖、抽穗、结谷
我以此喂养麻雀
和对岸的居民。他们替我行走,他们是我
安放在村子里的兄弟
他们告诉我:明天
将给我送来帽子和衣裳
事物的两面性站在河边
若要论起秋水,往往我们看见