一个人的山路

漫天大雪，像什么？

浪漫的人会说，像银屑，似柳絮，银装素裹，分外妖娆。

沉重的人会说，那是寒冷，那是苦恼，那是老天爷烦心时搔头的头皮屑。

早些年的周恩忠，属于后者。

这些年的周恩忠，属于前者。

一

崇礼区，隶属于河北省张家口市，地处内蒙古高原与华北平原的过渡地带，北倚内蒙古高原，南临张家口市中心城区，东距北京市220公里，总面积2334平方公里。

这片区域，是阴山山脉东段与燕山余脉的交接地带，山峰海拔多在1500米至2000米之间，属中低山区。其地貌特征是“山连山，连绵不断;沟套沟，难以计数”。

这里的气温比较极端，冬天可超过零下四十摄氏度。从农历十月开始进入冰雪季，直到第二年三月，统统是冰雪世界。

俗话说“十月的雪，赛如铁”。

冰雪世界里，這里的人们习惯于滑冰。人们用木头和铁棍儿制作一辆简易冰车，再制作两柄铁质的冰锥。就这样，端坐冰车上，两手执冰锥，像南方人划船一样在冰上滑行，快如闪电。

……

周恩忠，男，1962年10月2日生于崇礼区石窑子乡赵侉沟村。

兄妹八个，五男三女，他是老六，全家人住在一孔祖辈居住的窑洞里。这里的人们，世世代代生在窑洞里，死在窑洞里。

小时候的他，虽然贫寒，却也不缺少儿童的天性，也爱玩。像别的孩子一样，他也有自己的冰车和冰锥。

每年冬天，漫天飘雪的时候，冰雪满地的时候，他便手执两柄冰锥，驾驶着冰车，在冰雪上飞行。虽然饿着肚子，虽然住着窑洞，但也有天然的、简单的快乐。

简单的快乐，也是快乐啊。

二

或许是崇礼属于山区与高原的过渡地带，山势高峻却平缓，且冰雪丰厚，又濒临北京，特别适合冰雪运动。

1980年，随着改革开放的春风，京城里的一些有钱人和有闲人，便悄悄在这里开发出了第一块雪场。

但周恩忠的生活，却仍是像一块寒冰，慢慢地融化着，暗暗地痛苦着。

因为贫穷，他的大哥、三哥、姐姐和弟弟，陆陆续续地病逝了。

在乡中学读书时，他爱好数理化，对物理特别感兴趣。但那个年代，高考对于乡下孩子来说，不啻于登天。

1979年，他高考落榜了，只得回家种地。

全家人，仍是住在昏暗的窑洞里，没有电灯，只有隧道般坚硬且封闭的暗淡。

的确如此。彼时的崇礼，是全国有名的国家级贫困县。

三

1983年，村里招考一名电工。在此之前，小村里没有电。

他报名，竟然考上了。

最早是水泥电杆，高压电4000伏，村民用电是低压380伏和220伏。高压电杆10米高、低压电杆7.5米高。埋地2米，扎扎实实，稳稳当当。

全村高压电杆22根，低压电杆8根。

他每天的工作，就是围绕着这30根电杆，巡检，架线，给村庄里的人家送上光明。

这30根低矮的电杆，就是他的世界，他的士兵。

有了电，小村亮了，开始发生着细细碎碎却又轰轰烈烈的变化。

这一年，他开始找对象。

别人介绍的姑娘王世玲，是三里五乡有名的漂亮女子。他心里乐开了花，可女方母亲的脸上却苦成了霜。丈母娘嫌他家穷，又住土房，扬言要三间瓦房，如果不盖房，休想。因为姑娘备选的男方，不是官员子弟，就是富裕户，只有他，是一个窑洞男。

但他是村里的电工，也让人羡慕啊。

于是，他拍拍胸膛，打包票说，明年春天，我要盖三间砖瓦房！

姑娘的眼睛，顿时一亮。

于是，他娶到了漂亮的妻子。

1985年8月，县电力系统招工。他经过考试，入职乡电管站。

他的工作，就是负责全乡各个村庄的电路安装、维护，兼收电费。

他每天背着工具兜，里面装着钣手、钳子、改锥等“武器”。工具兜挎在自行车上，或挂在屁股上，威风凛凛，像一个全副武装的战士。

……

滑雪运动，起源并发展于欧洲西北部的斯堪的纳维亚国家。

在瑞典和芬兰的沼泽地带发现的古代滑雪板，据考证是4000年或5000年前的遗物。挪威境内靠近北极圈的地方所发现的公元前2000年的岩画上，绘有两人造型的滑雪板。

据史料载，公元前3世纪，中国的华北地区，有人使用类似滑雪板的滑雪器，但此记载太模糊。该地域是华北什么地方，语焉不详。

是不是崇礼呢？

有待考证。

但是，崇礼人啊，做梦也没有想到，将来这里会成为一次世界性的冬季奥运会的重要赛区！

四

日子虽然贫寒，却也幸福呢。

不知不觉中，周恩忠有了两个孩子。大的是女儿，小的是儿子。

一女一子，正巧是一个“好”字。

他的生活，也像冰雪融化的河面，在悄悄地泛起浪花。

2003年1月1日，他调到崇礼中心城区供电所工作。

2005年8月，他担任供电公司工程队副队长，负责电力设备安装。

他的家里，原有16亩地，全在山坡上。过去种莜麦、胡麻、土豆、蚕豆、山药，收入寡淡。自从他到城区工作后，就在县城买了一处72平方米的二手楼房。从此之后，妻子把土地租给别人，搬到了城里。

2010年，他们又在县城买下一处85平方米的楼房。他虽然工资不高，虽然没有什么外快，但依靠自己的辛苦劳动，也颇有收获呢。

2014年3月，他被公司重用，担任了输电运检班副班长，负责全县输电电路的巡检和维修。他虽然是副班长，却负责整个野外工作。全区偌大的面积，都是他的管辖区。

他还不知道，这时候，国家正在申办第24届冬季奥林匹克运动会。

2015年7月31日17时58分，国际奥委会主席巴赫在国际奥委会128次会议上正式宣布，北京获得2022年冬季奥林匹克运动会举办权。

而崇礼，竟然是冬奥会比赛的主场地之一。

整个阴山和燕山，为之一振。

从此，一切节奏，都改变了。

五

崇礼电力设施大提速。

申奥之前，全区11万伏变电站只有2座。现在，11万伏变电站增加到7座，还有了两座22万伏变电站。高铁站和每个比赛雪场，各配一座11万伏变电站。

主体输电线路达到316公里，1326个基塔。

最大最高的基塔，55米高，最小的基塔，12米高，全在山坡上。

但巡检和维修工作，只有他们5个人。

工作量，大大增加了。

周恩忠每天的工作，就是在野外的山坡上，维护线路，巡视、检修、排除隐患。316公里，大部分靠步行。

塔与塔，250米远，最远可达600米。

夏天，酷热难当。可再热的天，出门必须穿帆布皮鞋，防水防草防蛇。还要穿上秋裤、束紧袜子、系好绑腿，不然虫虫牛牛钻进裤腿，可不是轻易能抖落出来的。蚂蚁咬尖扎扎地疼，那是好的，遇到不长眼的蜈蚣或小蜥蜴，那就是给你扎毒了。斜肩带背挎一个帆布包，检修的工具，重达5公斤。脖子上的望远镜，带子1寸宽，一天下来也把脖子勒得生疼。

深山野岭，乱石嶙峋。荒草一米深，蛇多。有一次，他踩到一条蛇，蛇反身就是一口，咬穿帆布鞋，脚出血了。

狍子卧在草深处，睡觉，千百年谁来打扰呢。他一脚踏进来，狍子吓一跳，猛地蹿出来，像一头小豹子。他也吓得魂飞魄散，惊魂飞出数十米。

他傻傻地坐在地上，满头大汗。好一会儿，身心才恢复平静。

有时候，下雨了。四周空旷，无处躲藏。他只能坐在石头上，抱住头，一任雨水浇淋。这时候，最无助，最孤独，最伤心。

一会儿，雨停了，继续往前走。

于是，衣服上的雨水，眼眶中的泪水，贴皮肤的汗水，双腿上的露水，一起拥围着他，纠缠着他。

“四水”涌动，淹没了他。

冬天，零下四十多摄氏度，更是揪心。

这时候，导线热胀冷缩，会造成绝缘子与横担连接，出现事故，中断输电。

这时候，他就穿着特制的军大衣，高腰棉靴，头戴大棉帽，细细地步行盘查。

开始时，天太冷。步行几公里后，衣服里面出汗，脚下冰滑，呼出的哈气都结成了冰霜。

他，便变成了一棵行走的雪松。

……

其实，他从小爱学习，喜欢理工科，尤其对电子感兴趣。

这些年，虽然已经人到中年，但他还在进一步学习，参加电力系统的各种考试。

基层电力职工最需要的两个证书，是农网配电营业工技师证和配电线路技师证。

这两个技师證，都是中级职称，全国统考，特别难通过。这些年，考过两门的寥寥无几，全崇礼只有两个人。而他，便是其中之一。

不仅他爱学习，孩子们也上进啊。2003年，女儿考上了河北经贸大学英语专业。毕业后，分到了区委信访办。儿子虽然没有考上大学 ，但参军后表现良好，转业后，到区供水公司工作。

是的，不仅他的家庭在变好，全区、全市、全省、全国，都在好起来呢。

2019年5月5日，崇礼区正式退出全国贫困县序列。

而助推崇礼区走出贫困的主要推手之一，便是冰雪产业。

截止目前，崇礼区现在有十个大型滑雪场，小的滑雪场早已满地开花。

现在，崇礼区已成为全国甚至世界性的滑雪中心，几个大型滑雪场周围的楼房，卖得火热。

六

每天早上8点半，他就出发了。

他的工作，特别单调：头上4根线，脚下一条路。

这条路的行走者，只有他一人！

高塔与高塔之间，只有4根线，其中一根是架空地线。这是保护线，可避雷，可保护另外的3根导线。若是常规雷电，保护线可把电流引入大地，但如果雷电规模太大了，就可能触发事故。

他背着工具兜，挎着望远镜，像一个大将军呢。

大将军孤独地走着、看着。走到每一座铁塔下，先细细审视一遍塔基，再用望远镜，向塔身高处扫瞄，每一个绝缘子、每一根电线、每一颗螺丝、每一根角钢，都要看过。如果感觉不放心，就爬上去，用手摸一摸。

夏天，最怕雷电。

雷电，极易把绝缘磁瓶打碎，打成四六瓣，造成导线落地。而导线断了，在远处根本看不到，只有赶到400米左右，才能看清楚。

雷电事故，防不胜防，年年都会有。

2020年7月24日20时左右，前长316线路突发事故：重合闸不成功，导线接地。

又是雷击！

当天晚上，天太黑，路难行，又下着大雨，根本无法前往。第二天早晨，天仍然下雨，他等不及了，穿上雨衣，背上装备，匆匆出发，寻找事发地点。

此地位于城区东部10公里处的喜鹊梁山坡，海拔1500米左右。整条线路8公里，30座基塔。他步行了几乎整个线路，直到中午，才发现雷击两处。其中3个绝缘子受伤，碎裂1个。

事故点找到了，马上检修。他调集全班5个人，倾巢出动。

事故处距离大路1公里。一切维修设备和相关材资，必须人工扛过去。手扳葫芦8公斤、接地线30公斤、绳索10公斤、滑轮钢丝30公斤、3个绝缘子共15公斤……

高高的塔顶上，他系紧安全绳，进行高空作业。力量可达3吨的手扳葫芦，把长长的、重重的电线拉回来，拉直。再换绝缘子，接上。

大风呼呼吹，整个塔身摇摇晃晃。但他早已忘记危险，忘记恐惧。

直到天黑前，才维修完毕。通知调度，恢复送电。

这条线路的主要供电目标，便是主场馆之一的太舞雪场。虽然还有另一条备用线路供电，但也要马上修好啊，刻不容缓，刻不容缓！

……

2021年1月6日，最低温度达到零下四十三摄氏度。

19点20分，调度室突然通知发生停电事故，事故线路——崇太311。

马上寻找事故点！

凭经验，他感觉是在15公里处。

他走夜路，摸到几个怀疑的基塔下，用手电筒照射。果然如此。电线因低温收缩，翻过绝缘子，与横担相连。

马上维修！

但天太冷了。

怎么办？

别无选择！

零下四十三摄氏度的酷寒中，他颤巍巍地爬上35米高空，再用滑轮，把维修设备和材料运向空中。然后，裸着双手，用4个绝缘子，把导线下拉至下一个横担，固定坚实。

作业完毕后，两只手已经冻得僵硬麻木，无法用力。

他只得坐在高空中，闭上双眼，把双手塞进手套中，交叉着，紧紧地捂在胸前，自我取暖。

五分钟后，他才拿起双手，慢慢地爬下铁塔……

七

不仅天气造成事故，还有人为事故。

比如，沿途大型机械施工，极易挖断电缆。

2020年10月的一天，一家建筑公司加班施工，竟然把通往冬奥会生活区的地埋电缆挖断。多亏备用线路及时顶上，但也耽误了4秒种。

现在是赛前的准备阶段，又是生活区域。如果是比赛用电，这是多么严重的情况啊。

比赛用电，必须要确保万无一失。

但万万一呢？

万万一，也不能！

居然还有人偷盗塔材，造成事故。

塔材都是钢铁角钢，价值不菲。有些犯罪分子，竟然觊觎于此，趁夜间偷盗，把螺丝拧掉，拆下角钢。

为了防盗，供电公司在制造基塔时，将塔身10米以下部分全部使用防盗螺丝。但仍然有一些穷凶极恶的犯罪分子，冒险爬到10米之上，进行盗窃。

2021年11月9日，在头道营村后山坡一个隐蔽处，一座30米高的铁塔，竟然拦腰折弯。

原来是该死的盗贼，把10米处以上的螺丝拧开，拆掉了几根角钢。风大，造成“腰折”。

这起事故，处理三天三夜，才恢复送电。

……

还有一些意外的烦恼。

电线下的山地，属于农民。虽然有关法规明确规定，高压线下不允许植树，但一些觉悟不高的农民罔听罔顾，依然种植速生的青皮杨、柳树等经济树种。这些树种生长快，常常三两年便已升空。夏天，电线热胀，往往下垂三四米，最多可下垂八九米，与树头相接，极容易酿成事故。春天和冬天，一旦引发山火，更容易烧坏电线。

再三劝说，有些农民不理不睬。我自己的山地，为什么不能种树？

后来，周恩忠学得聪明了。发现“冒犯”树，只锯树头，不锯树干。

为了更加便于清除障碍树，他自费买来一把油锯，9公斤重。一旦发现目标，就携带上山，直取树头。

八

周恩忠的小日子，悄悄地红火了。

女儿从河北经贸大学英语系毕业后，原供职在县委信访办。2018年，调到张家口市申奥办工作。由于是英语专业，负责对外协调。他的儿子呢，仍然在县自来水公司工作，收入稳定。

女儿和儿子，都结婚了，都生下一个儿子。女婿和儿媳，也都有稳定工作。

生活虽然安宁了，但他仍然不安心呢。

他生于1962年10月，冬奥会结束后再过几个月，就要退休了。

他最担心的还是工作。因为自己的苦差事，年轻人都不愿接替。现在的年轻人啊，大都愿意坐在办公室，或在城区工作。

为此，他也常常苦恼呢。

苦恼中，他也在探寻办法。

2019年11月，他主动申请到山东省莱芜市，学习无人机驾驶技术。全班150多人，他年龄最大。学习一个月后，畢业考试，全班一半人没有通过，需要再次补考，而他，轻松过关。

他想，将来单位配上无人机，实现空中巡线，那样就轻松多了。

但现在，这一切都用不上，用不上啊，还需要自己迈动着这双马上60岁的老腿，走好最后一段路，站好最后一班岗。

想到这是此生的最后一班岗，他本来有些佝偻的腰身，又挺直了。

是的，他的确放不下啊。他已经向公司领导提出申请，希望延迟退休。他要抓紧带出几个徒弟，把所有的经验教给他们，把无人机操控知识教给他们。

他不是在乎这个职位，更不是在乎经济收入。

说到经济收入，他还没有退休，就有私营企业老板找他了。全区的人都知道，他是最有名的电力施工工程师。老板要聘用他，每月出资1.2万元，让他当施工队队长。但他拒绝了，只愿意为国家出力。

因为，他热爱这个岗位。

是的，他的一切，都依赖于国家电力部门。几十年来，自己的生活，自己的一切，不都是电力部门给予的吗？他要感谢电力部门，他要感谢国家。

他热爱这个岗位，他热爱这项工作。

不，他热爱这份事业！

但他，毕竟已是59岁的老人了，往往巡山一天后，会累得瘫软在地。

瘫坐在地的他，衰衰的，像一绺秋草，脸上却笑盈盈，一如满山的新雪，在阳光下晴明、微笑……

九

现在，已是2022年1月，第24届冬奥会马上就要在家门口举行了。

他每天的工作，仍是巡检，巡检。

他的工作乘用车原来是一辆桑塔纳，太旧了。去年，他又自费买来一辆二手越野车。这家伙是四轮驱动，像小狍子，一加油门，就蹿上去了。

全区2334平方公里的版图上，共有23条供电线路，计316公里、1326座基塔。

这1326座基塔，全都是他的朋友，全都矗立在他的心头！

想着全区偌大的版图。偌大的版图上，矗立着这1326座顶天立地的大铁塔，他就浑身自豪，浑身力量。

这1326座铁塔，也像极了一个个威风凛凛的大将军。

而这1326个大将军，却都是他的部下呢。

如果这样，他，不就是大元帅了吗？

想到这里，他禁不住得意地笑了。

微笑过后，他再次挺直身腰，沿着面前的山路，一个人走下去，走下去……

一个人的山路。

一个人的使命。

一个人的快乐。

一个人的世界。

阳光如雪，纷纷扬扬地栖落在身上，像柳絮，似银屑。

59岁的周恩忠，认真地、快乐地走在山路上。

他走得细致而扎实，双脚踏在坎坎坷坷的山路上，就像双手揿在高高低低的琴键上。

四周的群山，起起伏伏，像一只只大大小小的睡卧的绵羊、骆驼，或白兔，眯着眼睛，吐着鼾声，做着温暖的梦……

天地，一派祥静。

这一切，与我们的主人公一起，都在等待着一场这个星球上最盛大、最精彩、最高尖的冰雪盛宴的开幕……

（李春雷，男，1968年2月生，河北省成安县人，文学创作一级，毕业于邯郸学院英语系和河北大学中文系。中国作家协会全委会委员，中国报告文学学会副会长，河北省作家协会副主席。中宣部“文化名家”暨“四个一批”人才，国务院特殊津贴专家。主要作品有：散文集《那一年，我十八岁》，长篇报告文学《钢铁是这样炼成的》《宝山》《摇着轮椅上北大》等19部，中短篇报告文学《木棉花开》《夜宿棚花村》和《朋友——习近平与贾大山交往纪事》等200余篇。曾获鲁迅文学奖、全国“五个一工程”奖、徐迟报告文学奖、全国优秀短篇报告文学奖等。）

编辑：郭文岭   王瑜

3458500338231