父亲的月令

古保祥

二月

二月春风拂面，河水解了冻，柳条抽枝发芽，挂在墙上的农具有些按捺不住性子，不停地在风中张扬着身躯，试图破解岁月的迷局。

二月里的父亲早就从春节的气氛中走出，他顾念着全家的口粮，他更无瑕欣赏“二月春风似剪刀”的典雅，父亲在二月里磨刀霍霍，他丈量着家里到田里的距离。别人家的门口尚有烟火的气息时，他已经出现在农田里，他将麦田里的青草拔出来，咬着青草茎上的嫩汁，青涩的汁液撞击着父亲的味觉。

但此时的农事尚浅，虽然麦子跃跃欲试，但它始终未能僭越季节的旨意，只能乖巧地按部就班。正月里的一场大雪是个好的征兆，父亲喜上心头，他不停地与麦子做着精准的对话。与麦子打了一辈子交道的父亲，在这样一个祥和的二月时光里，了解掌握了每一株麦子的秉性，他认真地倾听它们的表白，哪怕在梦中，他都能够听懂麦子的问话，他与麦子是知音，无话不谈。

二月下旬，惊蛰到来了。雷鸣动，蛰虫震起，父亲听到了有雷声越过耳畔，他郑重其事地跑到了院子里观察天气。惊蛰吃梨，虫害远离。惊蛰的梨是必须要吃的，祖母通常此时将一大筐雪白的梨摆在菜桌上面，每个人一枚梨，父亲总是第一个吃完，他吃梨时通常连梨核也要咽下去。年轻人此时要脱掉棉服换上单衣了，而父亲总是固执地要求我和妹妹春捂秋冻，通常上学时，大家都身轻如燕了，我们仍然是负重前行。

“微雨众卉新，一雷惊蛰始”，万物复苏，生生之心，蓬蓬之意，几只祖母散养的鸡在父亲面前无忧无虑地潇洒走过。二月里的父亲对一年四季充满了希冀。

三月

“三月香巢已垒成，梁间燕子太无情。”

真正的春天来到了，清明节前，成群的燕子光临我家，燕子临门是相中了俺家的喜气与吉祥，祖母喜悦万分，每天跑到寨门前观瞧梁上的燕子，偶尔她调皮地与燕子做着精彩却无人听懂的对话。

三月里的父亲开始忙碌起来，因为清明过后，真正的农事便来到了，父亲要解决好收麦子的所有器具。

最大的难题莫过于石磙了，这是碾压麦子的必需品。在农家，通常几家几户合着拥有一个石磙，因为这毕竟是贵重的角色，但我们几家的石磙年久失修，已经于去年寿终正寝。

石磙也是个难以制作的角色，所以，农村不是每家每户都会有石磙，通常三五家合起伙来，制作一个石磙。我曾经参与过制作过程。

那是春分时节，河水刚刚解冻，周边五户人家，一大早便起来，准备石料、水泥和钢材。父亲以前做过泥瓦匠，对水泥的秉性非常了解，他通常是主角，其他家的大人们只能充当配角。

从制作模型，到铸模制作，大约需要两天时间，再加上干燥的时间，足足需要一个星期。如果遇到雨天，时间更需要延长。

石磙制作成功后，表面会有许多杂质，父亲总是拿着砂纸，认真地打磨，只有将表面打磨成光滑貌，才能减少摩擦力，才能将麦子潇洒自由地碾出来。

我小时候一直觉得它是粗制滥造之物，因为它粗鄙，不中看，让人阅后觉得恶心，尤其是难看的身子，如果在它旁边吃饭我会吃不下去。

而父亲则对石磙钟爱有加，绝不允许我们接近它，尤其是对它进行小型或者大型“手术”。我曾经认真地端详过一个农闲时的石磙，它躲在某个不知名的角落里，身上全是泥点子。铁环锈了，风太坏了，雨太调皮了，将它的满身染成了一片沧桑。我看到了它身上的累累伤痕，突然间觉得这世上没有不受伤的东西，包括人在内，这世上更没有不受伤的人生。石磙呀，凝结着农人的辛勤与忧愤，正是它的无畏，将麦子与生活、生命，乃至岁月牢牢凝结在一起。石磙也有忧伤，更有快乐，它有自己的征途，更有自己的生命纹路。

四月

“四月南风大麦黄，枣花未落桐叶长。”四月里，父亲置办了我家的两项大型固定资产，一匹马和一辆马车。

想起那辆马车，我总会想起杜甫的诗句“野田人稀秋草绿，日暮放马车中宿”。

在1988年，农村开始流行马和车，因为有了马车后，不仅可以服务于农业生产，更可以做生意拉货，而在当时，这是一种发财致富的捷径。

村里一大帮的同龄人开始置办马车时，父亲还是照常在田地里释放自己的青春，他喜欢乡土，我曾经看见过他将土捧在手心里，闻上半天。

我想到了《黄河东流去》里的徐秋斋，他们都是视土地如命的传统人。

我上了学，家庭负担加重，因此他想到了置办马车，然后往北边的太行山拉砖拉煤。

父亲年轻时候曾经驯服过马，算是一个不错的驯马师，许多人遇到关于马的棘手问题时，父亲总是津津乐道，购置马匹他在行。

四月的上午，父亲与母亲并肩走在县里的马市上，马市里“人仰馬翻”，好像古代的战场。

父亲相中了一匹枣红色的马，他对红色情有独钟，父亲说红色是吉祥，看起来舒服，而这匹马壮实，有些像汉朝的汗血宝马。

我放学回家时，便发现墙角多了一座马厩，这是一座简易的房子，一匹高大的马正在马厩里旁若无人地逡巡，父亲正雀跃着喂马。马与父亲不熟，开始时不配合，父亲软硬兼施，不停地用手摩挲着马的鬃毛，等到我做完作业时，马已经开始吃草了，这是父亲从地里割来的青草，由于草里有刺，父亲像个孩子似的，坐在草丛里择刺，由于他不喜欢戴手套，好几颗调皮的刺扎进了他的皮肤里，一道道血红色的痕迹映现在我的眼帘里，让我有些心痛不已。

一周后，一辆马车又出现在院落里，不是新车，新车太贵了，用一辆旧车改造的马车，父亲手巧，不比新车差，巧夺天工的那种。父亲买了漆，自己上漆，由于他不谙于油漆作业，将马车漆成了五颜六色，远远看去，像是春天被人打翻了，各式各样的花朵与色彩流淌在征途上。

四月里的父亲，郑重地驾着马车，他坐在左辕上，我则信誓旦旦地坐在右边，母亲喜静，对这样一个宠然大物有些惧怕，因此，她只好呆在家门口等待。

四月多雨，豫北的雨说来就来，马行驶安然，父亲不停地喊着“驾驾”“喔喔”，缰绳在他的手中十分灵活地摆动着，我想到了《离骚》里的马车“乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路”。

我们驶过千家万户，驶过俺家的农田，在新洛公路的十字路口稍作停顿，父亲与人攀谈，其实是一种炫耀。父亲一辈子小心翼翼，唯有彼时，他才觉得扬眉吐气，有了马车，便能够开启一条奔向美好生活的康庄大道。

五月

农历五月初，小麦准时成熟，“夜来南风起，小麦覆陇黄”。天好收成也好，农人们开始繁忙的收麦流程。

那时候没有现代化的收麦机械，只好靠人来收。父亲一马当先，天未亮便起身准备镰刀，等到我揉着惺忪的睡眼，赶到麦地时，父亲的身后已经躺下了一大堆的麦子。麦子懂得礼节，十分谦恭地晃着脑袋，它们不说话，只是以感谢的目光望着世间苍生，尤其是父亲。

一家老少要全体出动，四亩的麦子，通常需要两天时间才能够完全割完。割完后要趁热时用大马车拉到地最前面的麦场上面。堆好的麦子像小山，热浪吹过，成熟的气息肆意流淌。

这时候，石磙该派上用场了。

收麦子时，石磙可以暂时地喘息片刻，它通常躲在树荫下面，疲惫不堪地望着焦阳发呆。等到麦子均匀地平铺到麦场上面，拖拉机响了起来，它隆隆声响地来到了气势汹汹的石磙面前，毫不客气地将拉绳结在石磙前面的拉环上面。人力很难拉动一个石磙，尤其是新近制作的石磙。而拖拉机马力大，石磙正在适应环境，可是拖拉机没有给它一个时间差，便开赴了战场上面。

石磙拼命地劳作，如果石磙高大威猛，碾压的速度就会快，遇到不好的不平的石磙，通常需要折腾半个下午。等到翻场时，石磙权作休息，它浑身滚烫，不停地喘着粗气，而农人们忙碌起来。恰在此时，卖雪糕的小贩，骑车驶过铺满麦秸的路面，麦秸太滑了，农人们高喊着让他停下来，他猛然一刹车，车子倒了，雪糕无忧无虑地从泡沫箱里滚了出来。石磙笑了，因为它感觉到了清凉，可是没有它享受的份，农人嘴里叼着雪糕，吃完了，便整装继续上阵。

接下来便是翻场了，父亲握着铁叉，他是个行家里手，将上面的麦秸如数挑落下马，扔到地头上垛成麦垛。收好的杂麦拢成山的形状，通常在黄昏，有风肆无忌惮地吹过人间，趁着风势，扬场的人便匆忙登场。风是主力，人是助威者，麦子扬起来荡在风中，昏天暗地，如果你不戴着口罩，你会感到呼吸窘迫。黑暗已经降临，天气预报说明天有雨，晚上必须加班抢收。五月里的父亲是一年中最忙碌的父亲，他是家里的主心骨儿，他感冒了，却强撑着病体在麦场上劳作，他顾不上喝一口水，半只吃剩的雪糕送给了我。从开始收麦，到颗粒归仓，大约需要半个月时间，这是最辛苦的周期，所有的父辈们以伟岸的身躯支撑着每一个家庭细胞，他们在五月，执著、感动且信心百倍。

所以，每逢麦子收完后，父亲总会觉得自己衰老了，他疲惫地坐在板凳上面。一碗糖水，是对他的最高奖赏。

八月

八月可是个好的月份，因为有中秋节会光临人间。

秋天来了，万事万物不再骄傲不安，人的心情也好了许多，地里的玉米长势喜人，还有半亩花生在秋风中尽情诉说故事，今年父亲还种了半亩棉花，虽然有虫子不断侵袭，但棉花依然坚强地挺立在沁河滩上。

“旧家八月池台，露华凉冷金波涨。”

父亲在摆弄他的草帽，因为马上要收秋了，收秋时，草帽是离不了的，不然，玉米的须子会无情无义地钻进你的脖子时，让你奇痒难忍，所以，收秋时，家家户户离不了草帽。

草帽是乡间的最佳代言人。

草帽有各式各样的，但父亲只喜欢传统的用草做成的草帽，草有间隙，会有风从缝隙里划过，风吹过耳畔，将远处的流行歌曲如数送入耳朵深处，绕梁三日。如果你戴着草帽穿梭在玉米地里，总会有些莫名的植物们将草帽戳破，有些莫名的动物们从玉米秧上面掠过，沿着破损的洞口趁虚而入，父亲曾经在草帽里逮住过好些只蚱蜢与蛐蛐。

而总会有一些大大咧咧地农人们，忙碌了一年，累了，病了，将草帽随便扔在某个角落里。一场雪砸下来，一场风刮过来，岁月与时间胶着赛跑，草帽便没了形，裂了，脆了，散了。等到某个黄昏，夕阳西下之时，最寒冷的风肆虐而过后，草帽便化为了灰烬，在风中无助地呻吟哭泣。

父亲有个好的习惯，每次用过草帽后，都会认真地清理上面的污渍，用清水认真清洗，所以，他的草帽用了好些年，但人有老的时候，草帽也无法豁免死亡和衰老。我认真审视那只受了伤的草帽，上面有父亲的血汗，更有无数次的收割与灾难。父亲戴了八年的草帽，他珍视它，绝不暴殄天物，经父亲手中的每一个物件，他都会认真地收藏和对待。所以，我决定永久珍藏这只草帽，但世间总有不幸，再精心保护的物什也禁不住时间与岁月的风化，终有一日，回归乡里，从箱子里取下了那只草帽，碎了，裂了，永遠组合不起来了，就好像父亲走了，远了，容貌也记不清了，再也不会回来了。

总有一只草帽，伟大的草帽，珍藏在岁月里，让我们敬仰、崇拜，然后禁不住潸然泪下。

冬月

拉砖的生意并不好，父亲在冬月来临之时，到乡里的一个瓦窑当临时工。

在无尽的雪花中，我骑着自行车，一路打听到了瓦窑。“山茶未开梅先吐，风动帘旌雪花舞”。我将自行车锁好后，找了个良机混了进去。

我在锻烧工段找到了父亲，他老了好多，敞开的炉火将他的脸灼伤了，与外面的冷空气打架后起了皮，还有些不肯离开的水泡准备在雨雪风霜中对父亲进行新一轮的攻击。炉门打开了，通红的瓦呈现在眼前，父亲顾不上思忖便近前，用火钳子一块块地将瓦拾出，扔在开始冰凉后来滚烫的水中急冷。

他手不能停，嘴里道：快点走吧，这儿危险。

我想近前帮忙，可是，手刚刚触及到火钳，就感到了山一样的沉重。我举不起这样的负担，就像我稚嫩的双肩擎不起世间的风风雨雨。

我眼中噙泪，像一只鸟儿一样离开了父亲。

父亲说：没有瓦的乡下不叫乡下。

乡下的瓦，古朴典雅，或红或紫，镶嵌在时间的维度上面，不仅仅是好看，好像岁月产生了错觉，时光回溯到了幼年。

我更喜欢看在瓦窑里辛苦的农人们，他们每个人都像父亲一样伟大。

他们的皮肤与瓦一样有光彩，韧性十足，坚硬无比。他们工作起来没有时间概念，像瓦片，任凭岁月变迁，他们照样艰苦朴素。

父亲手握蓝瓦，辛苦劳作，像瓦，朴素实在，不会卖弄，不投机取巧。瓦片碎了，钻进肉里，血与瓦融在一起，瓦有了生气，鲜艳无比。在乡下，每个父亲的手里面都有若干的小瓦片存在，它们像子弹，永远长在肉里，到老时依然坚固，像骨骼，清奇硬朗有骨气。

父亲在瓦窑打小工，为全家打长工，不会歇，不敢歇。父亲一辈子就喜歡与泥土打交道，而泥土塑造了瓦片，父亲的性格与瓦一脉相承，父亲的基因里有了瓦的博大，瓦的生命里有了父亲的血汗。

我看过父亲洗瓦的流程：灵巧的双手，在瓦片上纠缠，瓦听话谦恭，一片片的瓦，被他整整齐齐地堆在土地上，不需多久，哪家的房顶上便会出现它们矫健的身影。

父亲喜欢原始的青瓦，他说这种瓦大气、古典，有一种沧桑美。其实我知道，他是在怀念他的父亲，怀念他的先辈。那种瓦在历史上存在了很久，它们见证过一代一代年轻人的忙碌劳作，由生到老，它们的工艺简单却成熟，就像爱情，一辈子只爱一个人，一辈子也只够爱一个人。

腊月

“腊月年光如激浪，冻云欲折寒根向。”

腊月应是父亲一年中最清闲的季节了，麦子在田里蛰机待伏，大地休眠了，一些周边的小厂矿也关门歇业了，大家都在努力巴望着迎接年的到来。

但清闲只是个相对概念，腊月的红白事偏多。

喜事多好理解，腊月好日子多，结婚的年轻人自然也多。

但总有些老人，熬不过苦冬，在最冷的腊月里猝然离逝。

父亲在院里看雪，有人穿着白衣进了门，宛如一朵云飘到父亲身边，扑通一声便跪倒在地，号啕大哭。三爷不在了，再忙也得过去帮忙，一个头磕下去就是一种至高无上的信任。

父亲穿着灰色的棉袄，右手握着毛笔，站在礼桌前面，为主家所有的门写白色的对联，写完张贴完毕，还要将两张白纸认真地贴在门的两侧。

父亲写了一手的好毛笔字，他仔细谛听付礼人的姓名，生怕给人家记错了。礼桌的任务结束的早，丧事当天过了十二点钟，父亲便与旁边的一位大爷清理对照钱财，一分一毫也不能出错。

丧事刚结束没几天，喜事降临了，邻家的三小子结婚。喜事不同于白事，虽然用人少，但却隆重神圣。父亲提前一天到人家家里，挥毫泼墨地写满了大喜字，所有有门有窗的地方都要贴满，意味着圆圆满满。参加红事时，父亲通常会穿上一件喜兴的衣服，他照例坐在桌前，付礼者掏出了钱，旁边的人清点，父亲听人家将姓名报上来，然后认真地记下来，一笔一画都透着虔诚。

父亲做事情过于执著，甚至有些固执，有时候错了几毛钱，他便会惦记大半年时间。三小子家里的礼桌上，那天便发生了一幕闹剧：付礼的钱竟然少了三毛钱。那个年代，三毛钱可以买一大袋子的瓜子。一直到了新娘子入洞房了，父亲依然在回顾整个过程。主家不再追究此事了，但父亲却认为是自己的工作不认真导致的结果，他要承担损失。

我与父亲肩并着肩回家，父亲问我：你是不是认为我傻？

我道：大，做这种事情难免出错？是人就会出错。

父亲回答：错了就要承担责任。

我用一辈子时间记下了他的话。

腊月二十三祭灶完毕，时逢大雪，一个戏剧团因大雪封村封路，交通不便，滞留在我们村附近，无法回家。团长是个女子，外号“小麻脸”，她自告奋勇前往村里游说，不要工资，免费唱戏，糊口就可。村里几经商讨，勉强同意，从小年开始唱，唱到正月初十，一天两场，下午与晚上各一场，村里没钱，大约30名唱戏人，每家派一个，叫做“派饭”。“小麻脸”竟然被派到了我们家里。

父亲很重视这个工作，因此，拿出家中最新购置的年货招待贵客，生怕有一丝一毫的慢怠。听说“小麻脸”丈夫患癌病逝，一个孩子寄在婆婆家中，父亲更是感动万分，长吁短叹。当时天冷的很，看戏的根本没有几个人，父亲动员全家和所有的邻居前去捧场。大雪华华，露天的台下，座位都冻成了冰成了凌，一大帮的村民们，兴致勃勃，认真地鼓掌。我看不懂，只是坐在父亲旁边看他的表情，他时怒时喜，看到《贵妃醉酒》里杨贵妃的萌态时，他哈哈大笑，看到《杜十娘》十娘投江场景时，他泪流满面。

一个人到了中年，心就会一寸一寸一截一截地软下来，像这晨昏的风，怕疼，如腊月里的父亲，怕哭。一颗心曾经板硬如铁石，曾经执剑于江湖，现如今易折如屋檐下的冰凌。渐渐地，岁月将父亲修炼成一株柔草，他用时间向家人和乡邻们证明着爱的博大。

日子可以如白驹过隙般流逝，但仁爱之心永远不可能泯灭。

责任编辑 李大旭

3488500338266