生病的孩子，首先有个生病的家

黄子懿

近年来，抑郁症有明显的低龄化趋势。相较于成年人，青少年的抑郁症更不容易被发现。

青春暂停键

48岁的李玥一度觉得自己是世上最强大的女人。她来自重庆一个县城，勤快能干，在当地社区工作，兼开一个茶楼，年收入可观。老公在县里最好的中学当老师，工资上交，家事由她。儿子杨玉明成绩优异，中考前即被重庆某重点中学录取，全校只有三个名额。

2014年上高一后，儿子始感腹部胀痛，睡眠不好。李玥带他检查，确诊为中度焦虑，后发展为重度抑郁。如今，儿子因抑郁症已休学两年。

张进曾是媒体人，2011年罹患抑郁症后，生活重心发生转向。在一年治疗康复后，他写了抑郁症诊治的书《渡过》，并开办公众号进行科普。几年来，聚集了一批读者和患者的“渡过”成为国内规模较大的抑郁症社群。

“渡过”会定期聚集已康复者、医生和咨询师，举办线上家长学堂。但张进逐渐发现，很多实际问题需要面对面解决，尤其是当亲子关系需修复、社交恐惧待克服时，青少年抗抑郁背后不是个人，而是一个个家庭。

这几年，“渡过”开办了几期亲子营。“得抑郁症的孩子，往往都是好孩子。”一位父亲感慨。来到这里的孩子，多来自重点中学，原本成绩优异。营内带病帮忙的志愿者，也有哈佛等海外名校的学生。然而，这些美好的人生旅途，都被按下暂停键。

生病的家

亲子营特设孩子专属的吐槽大会，所有家长不能参与。抑郁症非一日之寒，孩子们之所以被压垮，与长年累月的家庭教育密不可分。第一期杭州营，一个孩子分享说，有次考试他没考好，回家后父母看了卷子，就让他滚，“永远不要回来”。另一个孩子聽到这儿，说：“你这算好的，我爸妈不仅让我滚，还扔给我一个枕头。”

在苏州，家长专场则成了一场忏悔。一位身材高大的父亲说，在女儿成长阶段，他做了很多错事。初中，因看不惯她留长发，他抓着女儿的头，强行剪断其发;一次在外旅游，女儿常看手机，他抬手就打了一巴掌，女儿耳穿孔，当夜送了急诊。“这是禽兽干的事，我道歉过多次。”父亲哭着说，希望再次公开道歉。

每个家庭都是一本书。按照一位博士后妈妈的观察，营内部分家庭呈现出一些共性：父母双方中，一方过于强势，另一方相对弱势甚至缺位。这体现在孩子教育上，也存于夫妻关系中，导致后者只剩索取、指责和抱怨，“生病的孩子，首先是有个生病的家”。

开营首日，原生家庭的影响就被提出来讨论。抑郁症跟后天环境与教育息息相关，也受先天遗传基因影响。

原生家庭是李玥的痛，伤痕犹在。童年时她父亲外遇，为离婚常有家暴。父亲离开后对子女不闻不问，母亲带着她和弟弟被生活磨砺。母亲重男轻女，对李玥极为严苛，常把她骂哭。李玥记恨父母自私，带着怨气，经介绍与现老公结婚。婚后不和，李玥想过离婚，又希望给孩子完整的家，想把自己缺失的爱给孩子。李玥说，孩子在缺爱的家庭长大，她由此深深自责。

杨玉明虽很少怪父母，劝过他们不要自责，但自他记事起，他就爱生气，生自己的气。“我妈从小受气，竟然让我生下来就有这毛病。”“何等的怨气，才会凝结成现在的境况。三世因果，我总算明白了。”杨玉明说。

躁郁双向

亲子营里，有个叫姚子阳的孩子患双相情感障碍（简称“双相”）。这并非单纯的单向抑郁，而是一种更复杂的抑郁症类型，也称躁郁症或双极症。营内孩子中，超过一半患双相。

与单向抑郁长期的动力缺失相比，双相有躁期与郁期之分，情绪像是周期性的波动曲线。躁期，患者易出现情绪失调难止、精力高亢、思维奔逸、冲动性的人际交往及购物，甚至与现实脱节的妄想乃至幻觉等，这都被认作是躁狂的表征。抑郁症复杂特质性强，双相尤甚。

姚子阳自认属双相中偏抑郁、轻躁狂者。他记得的躁狂时刻，有持续多日只睡1～2小时，通宵看游戏视频。这与他的成长相关。姚子阳的父母均是军人，10年搬家11次，一家人聚少离多。母亲强势严格，他随母姓，也由母亲带大。他们生活在机关大院，互有攀比风。转业后，姚母曾任市长秘书，工作忙累，常常受气。她由此对儿子抱以厚望，打骂常有，不准早恋，不准玩游戏，叠被要整齐。“那时我焦虑得很，也爱面子。”姚母说。

发病后，李玥带着儿子四处求医。2017年在北京诊断为双相，但治疗药物产生巨大的副作用，杨玉明频繁想自杀。最重时，他丧失所有感官知觉，觉得世上所有东西都一样。“看人就像看鬼。”他对李玥说，“妈妈，你不像妈妈。”

与单向抑郁相比，双相确诊更为复杂。据2007年的一项统计，在欧美，双相患者从首次发病到确诊，平均需5～10年。“近年来有双相扩大化的趋势。”张进说，几年前很少听说双相，但这两年他遇到的患者，动辄被诊为双相，青少年尤甚。双相又分Ⅰ型与Ⅱ型等，更重者则有各种复杂共病交织，诊断用药都因人而异。为此，一位医生在营内给出的最多建议是，“好好吃饭、好好睡觉”。

陪伴着

亲子营能对抑郁症起到什么作用？

在一位有药学背景的老师看来，抑郁症成因复杂，有其特定生理因素，将责任全推给父母不妥。他女儿曾是患者，经他陪伴治疗后康复。“所有的疗愈，都离不开爱。”另一位老师说。

一年前，姚子阳的妈妈放弃了处级干部的身份和前景，提前内退，来沪陪伴。母子俩租房看病，相依为命，“我只有他，他只有我了”。每周他们会看两场电影。生日那天，儿子掏钱请她，给她买爆米花，这是军人出身的她第一次吃爆米花。

治病期间，姚母皈依了佛门，每周去寺庙做义工。她变得柔软，学会退让，成了儿子阴晴不定的情绪出口。为了不让他再受伤，姚母暂未对外公布病情。姚母说，待儿康复，她将不再忌讳。“我要把这层面子脱下，让所有人看看，儿子曾经抑郁，我为什么离开工作岗位，这样我就更放下了。”

“我还是放不下，真的放不下。”李玥每天也会学国学，写修行日记，但旧时记忆太沉重，她说如今让她给70岁的母亲洗脚，她仍做不到。她是焦虑的，常见她与母亲们各诉衷肠。但她并非收获全无，疾病面前，零星的幸福也能让她感到疗愈。这些年，老公开始担起责任，陪儿子去外地治疗，在家主动做家务。

一天，老师给他们做咨询，见李玥与老公背对而坐，说：“你们应该学会牵起彼此的手。”次日，摄影师来拍照，老公结婚20多年来第一次主动牵起她的手。两人随后牵手穿行在树林里，仿佛在一起穿越一道迷宫。

摘编自《三联生活周刊》2019年第6期

2342500783383