黑板张挂在我的耳朵里

嵇绍波

那年八月，树上的鸣蝉刚叫开嗓子，我就骑着自行车，匆匆赶到三十里外的县城高中上学。低矮的砖瓦结构的教室里，老师高高地卷起袖子，汗水在涨红的脸上流淌。坐在蒸腾着热浪的教室里，咸咸的汗水沿着额头流淌下来，我的眼睛被浸泡得又红又涩——我染上了红眼病。

我拿不出买眼药水的钱，因为父亲自我读高中那天起，就生病了，我用的每一分钱都是父亲从医药费里抠出来的。我天真地以為，过不了几天，我的红眼病就会不治而愈。

然而一个星期后，我突然发现，我看不清黑板上的字了。我慌了，不知道该怎么办。放假回到家中，看着病入沉疴的父亲，我什么也不敢说，面对满脸愁容的母亲，到嘴边的话，生生地咽了回去，我只好一个人默默地承受。

再次回到学校已是秋学期，眼睛似乎一直没有好转的迹象，坐在教室后排，眼前一片模糊。上课眼睛看不清，看书又会酸疼，我的成绩直线下滑。一次摸底考试，我的成绩跌至班级倒数几名。

我陷入了绝境，抬头看去，黑板上白茫茫的一片，耳畔环绕着同学的“嗡嗡”低语。我急得浑身冒汗，无奈地趴在课桌上，却意外地发现，只要我静下心来，就能听清老师说的话。于是我趴在课桌上，用耳朵仔细聆听，仿佛我的耳朵里张挂着一块小黑板，老师说的每一句话，都能清晰地呈现出来。

记得那个上午第三节物理课，老师提了一个问题，喊了几个同学都回答不上来。随后，老师点了我的名，教室里立即发出了一阵哄笑。我没有犹豫就站起来，说出了我的答案。我给出的答案是正确的——班级里排名靠前的几个同学都没能回答出来。教室里一下子安静下来，同学们都盯着我看，脸上满是惊愕。

我的成绩就像熬过冬天的一株小草，虽然没有大树的伟岸婆娑，也不像花朵那样美丽鲜艳，但是有了自己的一抹青绿。我清楚地知道希望是渺茫的，但是我不会放弃，也不敢放弃。一日日，一天天，我认真地趴在课桌上，在耳朵里张挂起黑板，心无旁骛地汲取着知识，概念性的问题我能清晰地搞清楚，计算较多的就有些吃力。不过，我的成绩还是一点点，一点点地提高。

那个夏天，我踩着录取线考进了师范院校，成了老师眼中的一个奇迹。老师特地来问我，因为全班只考上十多个，而我是最不可能的一个。我指了指自己的耳朵，认真地说：“在这里，张挂着一块黑板——老师课堂上讲的，我都看得见。”

郑雪摘自《润·文摘》

1629501705238