桑葚红了

张衍凯

傍晚，去接上小学三年级的女儿放学。在栅栏旁等候，“啪”，一个软绵绵的不明物体打在我的右肩，我低头察看，蓝色的衬衫染红一片。

惹祸者是一枚熟透的桑葚。光线黯淡，留神才发现树底早静躺若干枚摔烂的桑葚了。

街道车水马龙，熙来攘往，谁还会驻足路边这株高大的桑树呢？无人采撷，桑葚只好转投坚硬的水泥地，寂静且落寞。

在粗犷的北方，桑树极常见，先民喜欢把它和梓树栽种在屋前厝后，“桑梓”便慢慢演化为故乡的代名词了。毛主席在青年时代曾写过“埋骨何须桑梓地，人生何处不青山”的豪迈诗句。翻开典籍，“桑树”两个字频繁地出现。《左传》记载，跟随重耳出逃的人，聚集桑树下密商返晋，却被树上采桑的女奴窃听去了。“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，陶渊明的《归园田居》描绘了一幅多么祥和安静的乡村图景！

桑葚由暗红变成紫黑时，掩映在繁茂的綠叶间，煞是好看。汉代少年蔡顺，遭王莽之乱，又逢岁荒，母子二人只得拾桑葚充饥。蔡顺拾桑葚时，“以异器盛之”，邻人见后问何故，回答说：“黑者味道甘，以供母；赤者味酸，以自食。”抛开故事宣扬的孝道，另观之，吃桑葚当以“黑者最佳，红者次之”。

故乡地处鲁西南乡村，历来没有养蚕的传统，但村尾沟渠，生长了好多棵桑树。一群泥孩子，赵王河戏水归来，蹚过乱坟岗，眼尖的瞥到绛红桑葚，被馋虫钩住了脚。

休提天南海北运输来的菠萝、香蕉、哈密瓜等，就连苹果、鸭梨这些最惯见的水果也得挨至特殊的节日，譬如中秋，方享用宽绰些。索性，自个儿寻野果换胃口。凡无人看管之物，像田垄龙葵结的“黑天天”，藤蔓缀满的“马炮”，墙头扎手的仙人掌果……皆算自由获得的可口零食。

大家纷纷施展爬树的本领，攀至枝丫。桑葚表面并不平滑，而呈颗粒突起状，挑选大而佳者，塞进嘴里，微酸带甜。贪吃的结果，和滥嚼杨梅一样，牙“倒”了，午饭连炖的嫩豆腐都嚼不动。两千多年前的《诗经》，作者劝告斑鸠：“于嗟鸠兮，无食桑葚。”桑葚发酵后会产生酒精，斑鸠啄食多了，就昏醉了。

李时珍的《本草纲目》对其十分推崇：“桑椹，一名文武实。单食，止消渴，利五脏关节，通血气，久服不饥，安魂镇神，令人聪明、变白、不老。多收暴干为末，蜜丸日服（藏器）；捣汁饮，解中酒毒；酿酒服，利水气消肿。”

你看，《本草纲目》至少介绍了四种吃法：直接食用，做蜜丸，饮汁，酿酒。日常生活中，人们品尝桑葚的热情寡淡，桑葚上市的季节，超市和小摊售卖，鲜见人问津。究其缘故，我想，一则存放困难，限八小时之内；二则畏惧污渍双手和衣物。

山麓的桑葚红了，路旁的桑葚红了，院子里的桑葚红了。它们像不起眼的野花，兀自绽放，然后垂落，往昔采摘的少年哪里去了？城市人行走匆匆，谁还会关心树木何时开花、授粉、挂果？

我牵了女儿的手，竟黯然神伤。有关桑葚的趣事，女儿怕仅靠念书来体验了。

3477500559590