立夏观鸟手记

○项丽敏

斑嘴鸭

立夏后天亮得早，六点半出门，一脚踏进四处流淌的太阳光里。

稻田间，几天前插下的秧苗从东倒西歪中站直，莹莹含着绿光。刚翻耕还没有插秧的田泥黝黑发亮，像刚出笼的黑米糕堆叠在那儿，简直想捧起一块来吃。

有两只斑嘴鸭摇摆身躯，在秧田里慢腾腾地闲逛，见我走过，也没有飞起避开的意思。放在两年前，我定以为那是家养的麻鸭，而现在，即使它们表现低调，装出“我们只是普通家鸭”的笨拙样子，我也能一眼识破。嘿，别装了，家鸭可没有你们这样漂亮的羽色。

斑嘴鸭是家鸭的祖先。很久以前，人类将捕获的斑嘴鸭关进笼子，开始驯养，让它们在有限的空间活动，定时投喂食物，慢慢地，笼子里的斑嘴鸭就丧失了飞翔的能力。把它们从笼子里赶出，放到野外，它们也不会飞，只会在低处扑腾几下；天将黑时，自己排着队摇摇摆摆回到笼子里。

翅膀的退化，使得家鸭与斑嘴鸭在外貌上也有了区别。斑嘴鸭的副羽翼上有一抹晴朗天空的金属蓝，飞起时两翼羽色甚是惊艳。而家鸭，因为远离了天空，也就不再拥有这样的颜色。

认识斑嘴鸭是两年前，在浦溪河大桥上。起初以为河里凫游的是一群家鸭，当我把相机镜头对准它们，准备拍摄一张“浦溪水暖鸭先知”的图片，却见它们纷纷离开水面，翅膀掠着水花，大叫着飞起，一行七八只，向着远处的山间飞去，把我惊得下巴都掉了。

自那以后，我成了斑嘴鸭的追随者，走到河边目光就下意识地搜寻它们。如果长时间看不到，会不安，担心它们被人捕猎，直到再次看见，心里才安定。

斑嘴鸭是候鸟，三月从南方越冬地北迁，四月初到达东北东部和北部，到了十月，又从东北迁往南方越冬地。在候鸟春秋两季的迁徙期，浦溪河的斑嘴鸭和白鹭会突然增多，在天空排列成行，或集结成大部队停栖在河滩上，有大半个月，夜夜能听见它们从天空传递给同伴的鸣叫。

也有一些候鸟，也许是因为年老体弱，或是留恋这里的水土与植被，就留了下来，长年栖居于此。改造后的浦溪河有一片湿地，是特意为鸟类提供的栖息地，斑嘴鸭很快就接收到了本地人的善意，这两年留下来定居的斑嘴鸭明显多起来，在原本是“千山鸟飞绝”的隆冬，也能看见斑嘴鸭三五成群，穿过云隙飞往山间。

稻田里的斑嘴鸭是一对儿。这个时候出没的斑嘴鸭很少落单，都是成双结对的，在河里游着的时候是一对儿，在天空飞着的时候是一对儿，绕着圈儿飞，边飞边叫，像是在举行一种仪式，向亲友宣告它们的婚礼。

稻田里这对斑嘴鸭的晨间漫步很快就遭到了干扰—不，是驱逐。

驱逐它们的是灰头麦鸡，也是一对儿，尖叫着从空中俯冲下来，直扑向它们。看来这里原本是灰头麦鸡的领地，斑嘴鸭的到来（虽然只是无所事事的闲逛），对领域性极强的灰头麦鸡来说是一种入侵。

“好吧，别赶，我们走，我们走。”天性憨厚的斑嘴鸭没有对抗，嘎嘎叫着飞走，起飞的姿势有些踉跄。

斑嘴鸭飞走了，灰头麦鸡也就安静下来，落在田埂上，以守护者的姿态站立。在田埂的另一边，有灰头麦鸡的幼雏正在奔跑，黑毛绒球一样滚来滚去，很快又消失在阳光之手抚摸着的草丛里。

小䴘

近半个月，清晨和傍晚走到浦溪河边，远远就能听到酷似哨笛发出来的悠长颤音，一声落下，一声响起，贴着水面跌宕滑行，带着轻微的惆怅与恳切之意，让听见的人瞬间出神。

“屠夫鸟”棕背伯劳

初夏是幼鸟的出巢季，这时节走在林荫道上，总会遇见亲鸟领着它的孩子练习飞翔和捕食的场景。

幼鸟的模样容易辨认，虽说体格已和亲鸟不相上下，神情却是呆萌的，面对危险的事物也不会避让。

今晨在路上两次遇见刚出巢的幼鸟，一次是远东山雀的幼鸟，一次是银喉长尾山雀的幼鸟。幼鸟跟在亲鸟后面笨拙地飞着，吱吱，吱吱，用撒娇般的鸣叫向亲鸟乞食。见我走过来，亲鸟发出报警的鸣叫声，拍翅飞到远处的树枝上，幼鸟却没有跟着飞去，在原地看着我，又看看左右，不知道发生了什么的懵懂样子。都说初生牛犊不怕虎，初生的鸟也是如此，并非胆子大，而是对丛林世界的残酷尚未认知，不晓得害怕。

小朋友，别在这发呆了，快去找妈妈。

这段路可是棕背伯劳的领地，是它日常活动的地方，路过这里的时候总会见到它，神出鬼没的，如果此时棕背伯劳飞过来，幼鸟可就遭殃了。当然，有我在这站着，棕背伯劳不会马上飞过来，它会在一旁等待，等着人离开，再扑向那毫无抵抗能力的猎物。

昨天，也是在这条路上，就有一只雏鸟成了棕背伯劳的猎物。当棕背伯劳飞过我头顶时，我正端着相机从一树蔷薇跟前站起来，眼角瞄见伯劳那棕黄色的羽翼，如一束光射过去，落在不远处的树枝上。

早就听闻过棕背伯劳有鸟界小屠夫的名声，但我对它并无恶感，出于摄影爱好者的审美，我其实挺喜欢它的—棕背伯劳很上镜，站立时长长的尾翼笔直垂落，简直就是“背影杀”。棕背伯劳大约也意识到了自己的外貌有些惹眼，与那些担心被人认出来的明星一样，特意给自己戴了副墨镜，让乌溜溜的黑眼珠子隐藏在墨镜后面。但这没有遮挡住它的光彩，反倒增添了一股酷酷的劲儿。

喜欢棕背伯劳，还因为它有着可以与乌鸫媲美的歌喉。

和乌鸫一样，伯劳也是鸟界的模仿歌手，可以模仿它听到的每一种鸟鸣，把这些鸟鸣连接起来，变成一首长长的串烧歌曲。不过论音色的纯度和亮度，伯劳还是略逊于乌鸫。伯劳的声音里有一种杂音，如同老式收音机里滋滋的电流，每一声仿唱后面也总带着自己原本的腔调，听起来就像脱不掉方言尾音的碎碎念—也算是一种风格吧。

从春暖之后到夏初光景，路上常能听到棕背伯劳的碎碎念，雄性棕背伯劳喜欢待在开阔的田间平地，站在一根稍高的树枝上，或者一根光秃秃的竹桠子上，它想吸引雌鸟的目光，“看我唱得多么好，快来我的身边吧。”

棕背伯劳的歌唱并不能很快就吸引来它的伴侣，总之我是没有看到过棕背伯劳出双入对。我看见的棕背伯劳像个独行侠，惯于独来独往。

那从我头顶飞过去的棕背伯劳嘴里似乎衔着什么，当它在树枝上停下，我就将相机移向它，拉长镜头，对准焦距。

我看见了什么呢？我看见棕背伯劳把一只雏鸟挂在树枝上，雏鸟的两翼向两边摊开，小小的脑袋向后垂去。从嘴喙上看，那应该是尚未出巢的雏鸟，棕背伯劳将雏鸟的腹部面向自己，张开嘴喙，向雏鸟的腹部啄去，啄得羽毛乱飞，又细又白的幼羽轻飘飘飞在空中，沾在伯劳的头上、背上，落在碧绿的树叶上。

我就像电影里那类有窥视癖的角色，不小心看到了一个作案现场，在心里“啊”地惊叫，不敢再看下去，但出于强迫症般的好奇心，目光仍然紧盯着罪犯的举动。

半分钟后，正在享用猎物的棕背伯劳发现了我的窥视，衔起猎物，飞到另一棵远离我目光的树上。当它张开嘴喙的刹那，我按下了快门，从镜头里我看到了棕背伯劳的“凶器”，就在它的嘴喙上部，一个锋利的尖钩，可以轻易刺穿它的猎物。

从体型来看，棕背伯劳勉强算是中型鸟，与通常的猛禽相比，简直小巫见大巫，外表又是“偶像派”的样子，想不到竟有这样凶残的一面。

不能以貌取鸟啊。从我眼见的场面来看，关于伯劳的“屠夫鸟”之说并非谣言，而是真实的—屠夫会把屠宰的牲畜挂在肉案的钩子上，伯劳也会把它的猎物挂在树枝上。

不过再怎么着也不能说它是罪犯，伯劳生来就具有肉食性，这是基因携带的特质，如果伯劳不这样捕获猎物，就会饿死，也早就从地球的生物链里消失了。

护雏

昨天又与那只棕背伯劳狭路相逢，还是在它日常活动的领地，也是我每日上下班的必经之途。

先是听到幼鸟的叫声。我对这个时节幼鸟的鸣叫特别敏感，只要听到就会停下脚步，循声找去。人类幼年的声音大致相似，鸟类也是如此，声音稚嫩，单音节，吵吵嚷嚷的，仅凭听觉很难识别鸟的种属，需要视觉的辨认。

昨天听到的幼鸟鸣叫近在身旁，转过头就看见了幼鸟，有两只，一只在我跟前的树枝上，另一只挂在稍远的柳枝中间，荡来荡去打着秋千。

打秋千的那只一看就是顽皮的小家伙，沉浸在游戏的乐趣里，小小的翅膀不停扑扇，在太阳的照射下闪耀着光，嘴里发出拖长了音的吱吱声，招呼它的小伙伴：太好玩了，快过来和我一起玩。

跟前的这只幼鸟也吱吱叫着，蓬起胸前灰白色的幼羽，在原处拍打着翅膀，对自己的飞行能力似乎还没有把握。

幼鸟额头的羽毛为灰白色，眼周有一道黑，像是戴了副小型眼罩，上部的喙尖微向下钩—这不就是伯劳的样子吗？不用怀疑，定是伯劳的幼雏。就在这时，幼鸟的家长—一只棕背伯劳扑了过来，“啊啊啊”地大叫不止，声音粗粝，尾音向上，做出很凶猛的样子，想将我驱逐出它的领地。

扑过来的棕背伯劳是雄鸟。棕背伯劳的雌鸟与雄鸟相差无几，微小的区别在于羽色，雄鸟的羽色更为亮艳。两天前路遇的那只棕背伯劳也是雄鸟，想必就是这只。

想到这只棕背伯劳两天前曾捕食过别的雏鸟，觉得有必要惩罚它一下，我故意站在它的幼鸟面前，伸出一只手来。棕背伯劳顿时陷入焦灼之中，在近旁的树枝上跳来跳去，上半身前倾，鹰钩型的嘴大张，做出攻击状，平常与身体保持水平线的长尾巴也竖了起来，左右摇摆。

以往看见棕背伯劳都是一副顾盼自雄的傲娇样，从没见过它如此的焦急失态。可惜我手里没有相机，不然可以拍下它当时几近疯狂的神情。

棕背伯劳离开树枝，向我冲过来，若不是手里有把遮阳伞，盾牌一样举着，还真没法躲它。棕背伯劳带钩的嘴喙是天生的利器，连田鼠和蛇蛙都逃脱不了，我的脑门要是挨上一啄，可不是好玩的。

算了，不招惹你了，这条路上我们抬头不见低头见，若把你惹恼了，记恨在心，那我迟早也没有好果子吃。

鸟类—尤其是智商较高的鸟，有着很好的记性，认得人，会记仇，若不小心得罪了，出行的时候就会有从天而降的尴尬，遭遇空中流弹(鸟粪)的袭击。

离开了棕背伯劳的幼鸟，顺着树荫下的步行道往前走，走开很远，还能听到棕背伯劳在后面“啊啊”的叫骂声。

在幼鸟可以独自生活之前，亲鸟的神经都是紧绷的，担心稍不留神就让幼鸟受到伤害，哪怕有着屠夫鸟之名的棕背伯劳，也紧张到神经质。天下做父母的护起雏来都一样，“不顾力小大，直与争死生”，可真是操碎了心。

牛背鹭的田园

说起来好笑，两年前的春末，当我在田间看见牛背鹭，理所当然地以为那是刚出巢的白鹭雏鸟，指着它对身旁的人说：看，白鹭的萌宝。

也不怪我错认，春末夏初的牛背鹭像是披了一件小孩儿的黄斗篷。牛背鹭披着这件斗篷，站在覆满晨露的绿色田野，有些怕冷似的发着呆，见到人走近也不飞起，一脸的稚气与无辜，简直想上前抱起来，用体温暖一暖它。

那件黄斗篷其实是牛背鹭的繁殖羽，是它在繁殖期里特有的装饰—黄色的冠羽，胸颈和背部中间的羽毛也是黄色的，披散着，太阳光一照，别提多神气。

当繁殖期过去，牛背鹭也就脱下了它的黄斗篷，回归到白色一族。

在我居所不远的地方有一座牛背山，山势低缓，似一头水牛卧在田间。每年谷雨前后，牛背山就热闹起来。去年秋天飞走的鹭群又飞回来了，白天在四周的田野觅食，到了日落的薄暮时分，就三五成群地飞回牛背山，落在高高的树枝上，大声鸣叫，为争夺地盘彼此打斗，也免不了争偶之战。

起初不知道是鹭群发出的声音，傍晚散步经过这里，听到从山上传出的动静，像是婴儿的啼哭，又很嘈杂，不免疑惑，去山边的农户家询问，才知晓原委。

“这牛背山到了春天就是这样，每棵树上都有鹭鸶鸟，夜夜叫，一直叫到夏末才消停。”农户淡淡地说着，脸上并没有抱怨的表情。

住在山间田边，夜里总是有声音的，不止是鹭鸣，还有蛙鸣，到了盛夏又是河流一样的虫鸣，还有知了的叫声，大雨一样密集，半夜里也时常突然响起。好在这些声音都是大自然的天籁，听惯了，也就不受其扰，反倒有种安心。

牛背山上不止有牛背鹭，还有白鹭池鹭和夜鹭。相比之下，牛背鹭的家族要庞大一些，这里自古以来就是田畈，家家有耕牛，对喜欢与耕牛做伴的牛背鹭来说，这里就是它们天堂一样的老家。

现在是看不到那么多耕牛了，这几年，我只见到过三头黄牛两头水牛，田也越来越少，种田的人更少。一种古老的生活方式正在消失，速度过于迅疾。真担心那些依赖田野生息的鸟类，在它们下一次到来时，会找不到落脚的地方。

有牛的地方就有牛背鹭，牛背鹭和牛可谓跨种族的世交故友。不知道还有什么样的友谊能像它们那样充满信任，彼此温柔以待。这种友谊是建立在互相需要的基础上—牛背鹭需要在牛背上觅食—那些让牛万分讨厌的牛蝇，恰好是牛背鹭的美味点心。有一身蛮力的牛，偏偏斗不过小小的牛蝇，好在有牛背鹭帮它收拾这些小吸血鬼，消解被叮咬之苦。

除了牛蝇，牛背鹭也吃田间其他的昆虫，这些昆虫蹲在草丛里，原本很难看见，而牛走过来，一路啃食着绿草，躲藏其间的昆虫被惊飞起来，这时站在牛背上的牛背鹭就会落下，姿态轻盈优美，完全看不出是在掠食昆虫。

牛背鹭也吃田间的蚂蝗、青蛙和黄鳝，对鱼虾却没有兴趣，这是它和白鹭在食性上的区别，也因为此，很少会在浦溪河里看见牛背鹭。

耕牛没有了，还有犁田机，对牛背鹭来说，这也是能够提供给它们美味佳肴的朋友，只是看起来模样有点怪，发出来的声音也有点躁狂。

去年和前年的翻耕季，我都拍摄到比较壮观的鹭群。鹭群里有牛背鹭，也有白鹭和池鹭，四五十只，围着犁田机。犁田机翻出一片黝黑田泥，鹭群就飞过去，大快朵颐。当犁田机掉过头时，鹭群又一哄而起，飞到空中，避开犁田机的冲撞，场面如同一幕田野喜剧，让看着的人也跟着开心起来，想为鹭群和犁田机的精彩表演喝彩。

今年不知为何，到现在还没有看到这样的剧情上演。昨天和今天倒是见到了几只牛背鹭，这是我今年第一次见到，有七八只，在还没有翻耕的田里低头觅食。

无论如何，我看见了它们，这就让我安心了，虽然数量不及往年。

但愿明天会遇到更多的牛背鹭。但愿它们对这片久远的故土依旧眷恋，也愿这片仅有的田园能为它们留存。

同一屋檐下

卧室窗台上，珠颈斑鸠开始今年的第二轮抱窝。

第一窝斑鸠幼鸟出巢是四月中下旬。幼鸟出巢后我把它们的旧巢清理掉，端来清水，将窗栏洗刷干净，隔天又找了个大号牛皮纸信封，在里面装上几张报纸增加厚度，搁到窗台上，用细麻绳固定住。对于我这个居所主人来说，能做的就是这么多了，这是一种邀请的态度，不言自明，相信珠颈斑鸠也能心领神会。

去年在这窗台上，我以这种方式邀来斑鸠夫妇两度入住，繁殖了两窝幼雏。今年春天，当斑鸠夫妇再次选择这个窗台做婚房时，我已不像去年那样诚惶诚恐，生怕做错什么惊走斑鸠，又忍不住好奇地时时窥探。

不过度关注就好。把它们当做是居所的成员，用平常心对待就好。在这个屋檐下我们是一期一会的近邻，聚与散都顺遂自然就好。

今年在这窗台落户的珠颈斑鸠是不是去年那对？不知道。立夏后来窗台抱窝的斑鸠夫妇是不是春天那对？也不知道。以我的判断，它们应该是同一对儿。对斑鸠夫妇来说，这窗台已是它们的领地，没有一个国王会轻易放弃江山，鸟儿也是这样，不会轻易放弃领地的。

第一窝小斑鸠出巢后，就待在阳台对面的大香樟树上，亲鸟也没走远，隔会儿就飞过去，嘴喙张开，吐出鸽乳哺喂小斑鸠。当小斑鸠的嘴喙插进亲鸟的嘴喙，使出“吃奶的力气”吸食鸽乳时，似将亲鸟的五脏六腑也吸食了出来。

半个月后，亲鸟才彻底离开它的孩子，让小斑鸠以自己的能力去野地觅食，在大自然中求生存。

在小斑鸠出巢后的这段时间，斑鸠夫妇偶尔也会飞回来，在窗子上站一会，看看我铺垫的牛皮纸信封，又不声不响飞走。那神情，仿佛是在视察自己的领地是否安好，如果被侵占，就得用武力争夺回来。珠颈斑鸠实在是友善的鸟，换做是人，就是“没脾气的老实人”那一类，即便是争夺领地的打斗，也不过象征地的用翅膀互扑几下，不会伤筋动骨。

直到一周前，珠颈斑鸠才真正开始今年第二轮的营巢—衔来细树枝，在牛皮纸信封上围成碟子的形状。斑鸠的营巢技艺实在不敢恭维，但过程不可或缺。营巢是一种仪式，有齐心合力共建家园的意思，这个过程显然加深了斑鸠夫妇的亲密感。

斑鸠夫妇开始营巢的那天傍晚，忽然就刮起飓风，空中电闪雷鸣，地上树木狂舞，几乎到了要折断的地步。好在我此时已在屋子里(前十分钟还在田间拍摄插秧情景)，坐在阳台上，看着大自然在此时上演的如同莎士比亚戏剧《暴风雨》中的情景，内心宁静又安然。

我喜欢这样的宁静，在风暴面前笃定的宁静，不再像多年以前，每逢此景就觉得恐惧，想找个洞穴躲进去。在这世上，有一个屋檐可以让我躲避风雨就足够了，即使屋檐很小，能装得下我就足够了。

又一道闪电撕裂云层，就在这时，我看见了阳台外的香樟树上，斑鸠夫妇在枝桠上并排蹲着，双足抓紧枝干，身体随着树身的剧烈摇摆颠簸着。

开始孵蛋之前，珠颈斑鸠仍然把阳台外的香樟树当做它们的家，天黑就蹲 在树上，大风大雨的天气也蹲在树上。对它们来说，那棵树就是它们的屋檐，能给它们安全感。

我的窗台只是珠颈斑鸠繁殖期的驿站，并不是它们真正的家。鸟儿的家永远在大自然中，它们与人类在同一屋檐下短暂共处的日子，是送给人类的礼物，这件礼物上写着“信任”，也写着“安宁”。

失去巢穴的水禽

连续几天的雷暴雨，浦溪河浑浊起来，河中间的草滩不见了，翻滚的水流轻易就吞没了它们。

每个生命都需要有一处庇护所，人也一样。在这不可预测的浮世，一个人要想获得安宁生活，就要找到自己的庇护所，如果没找到，就在精神里建造一处庇护所，随身携带。建造在精神里的庇护所是最可靠的，无论身外世界如何动荡也摧毁不了它。

这两位好邻居外形区别还是很大的。黑水鸡就像它的名字，尤其是离开水域在陆地活动时，体态与鸡没有两样，只不过更为纤巧。黑水鸡通体黑褐，像披着修道服，这是大自然赋予它的保护色。在这一片暗色调中，也有个性鲜明的标记，那就是黑水鸡红色的额甲与黄色的嘴喙，鲜艳又不张扬，堪称点睛之笔。黑水鸡的腿上部也有一圈儿红色环带，涉水时甚是醒目，像佩戴着一件珊瑚红的首饰。

游泳的时候黑水鸡就不那么像鸡了，更接近鸭科动物—尾部上翘，覆羽两侧的白羽也露了出来，像穿着的白色内衬露出来一点点边拐。这家伙，看着朴素，其实很善于在细节上修饰自己。

这对好邻居也真是不长记性，去年已经吃过亏，今年还重复这样的错误，又白忙乎了一场。

立夏就要过去，小满将至，但愿雨水早日停歇。失去巢穴的水禽需要好天气，为一年一度的繁殖大业重新营巢。村庄的农民也需要好天气，来打理他们的庄稼—眼看着籽粒饱满的油菜还在雨水里泡着，真让人心焦，再不收割可就白种了。