词的寂静（节选）

◎ 阿 西

1

情怀是诗人情感与志趣的总和。既包含内心的光明与阴暗，也包含词语世界的红与黑……

情怀往往意味着诗人的境界，或者是对境界的定义。

诗人透过自己的作品，展现了他丰富而深邃的人文主义情怀。

2

情怀往往比语言更能说明一个诗人是大诗人，还是一般意义上的诗人。而足够广博高格的情怀，决定了其作品质地的优良。逼仄、卑劣的情怀则与之相反。

3

情怀是一种人性美，是诗人最宝贵的东西。

仅仅是一首诗，足够见证他是否有大义，是否有大修为。

无大义，无大诗。这个大义，就是爱、友善、公道，就是自由和尊严。

4

要求情怀，并非要求诗人装腔作势，写虚伪的“大诗”，虚伪永远都是对情怀的蔑视。

当然，也有那种不憎恨邪恶，不睥睨势利小人的人，他也会写诗。但写得再好都只能是一个小诗人。

5

诗人美好的情怀展现了人类的良知。或者说，诗人更关注人类的命运。诗人内心光明磊落、坦荡，无论处境堪忧还是适逢得意，对人类都给予关怀且充满爱意。进而，他才会关注其他生命，关注时代与未来。

6

诗人通过语言展现自己的情怀，所以语言的调性十分敏感，它让读者首先判别了你是怎样的一个诗人。

7

诗人对风景保持必要的深沉，因为他有大悲悯。当然，悲悯是一种高级的坦诚，也对坦诚的坚守。诗人应对弱者持有同情之心和敬畏之心。

8

如果心中缺少了光明，即使被太阳照耀也不觉得温暖，这样的人写出的诗也往往无多真意。阳光的照耀必是一次真情的惠顾——对于好诗人来说。

所谓作诗先做人，就是要善于塑造和丰富自己的情怀——真与美善总是令人温暖。

9

诗人勇于直面现实，发出真理般的声音——正义之声是情怀的高音部。

诗人关乎众生，忘却自己。诗人的伟大在于有燃烧不尽的激情——但不是毁灭的燃烧，而是有新生的燃烧。

10

许多时候，我们会读到不知所云之诗——语言混乱、结构支离、精神恍惚，缺失必要的宁静与澄明。这不仅是写作本身的问题，也与作者的情怀有关——他到底要表达什么呢？他很可能并不清楚自己为何要做一个诗人。

11

诗人的情怀，说到底关乎其人的格局，关乎诗的内在深度。当然，情怀与所谓的主题正确毫不相干。内心猥琐之辈永远与诗人这个行当无关。

12

当代中国诗歌最大的问题所在，就是很多诗人不再把丰富、提升、拓展自己的情怀，看成是比训练语言还重要的事情，许多诗人有意淡化情怀——这是影响当代诗声誉的根本所在。

13

功夫在诗外。与古人相比，我们是否已经成为了名利之徒？

14

在纷繁复杂、甚至有些粗鄙的现实里，去发现诗的精灵，并实现一次美与力量相融合的表达。这体现了诗人的情怀——即使是批判也必须是诗的批判，具有美的属性和力量。

15

在诗中实现自我救赎，这不是写诗的根本目的。

写诗是要打开另一个世界，那是一个充满正义与大善的世界——这比救赎更伟大。

16

人们常说一片落叶见情怀；一朵雪花见情怀；一泓清泉见情怀；一脉山川见情怀；一杯淡茶见情怀——从古至今，处处见情怀。有时，仅仅一个词即可见诗人的情怀。

17

一首诗就包容了诗人的一生，诗人一生都在写着这一首诗。一首诗可以否定全集。所有的写作，都可以理解为这一首的出现而进行的专业练习。

18

诗人的社会角色不是政治家，也不是道德裁判员，更不是慈善事业者。

如果说诗人也有使命，这个使命就是用语言维护时正义，并用语言展现生活的真相——诗人一生都在做着这件也许并不轻松的事。

19

你曾经或者正在写出的诗，是真正的诗么？它是否令你产生了自豪感？

诗人在写作中，改造了自己——成为有情怀的人。

20

诗人要学会如何经营语言，如何让语言恰到好处地展现一个诗人的境界——让苦痛变成某种幸福，让悲伤变成另一种欢乐，让死亡变成新生……

这当然不是一种强求，但应该成为一种写作自觉。

21

诗人全方位地感受时代——诗人一直在人间，发出最动人的声音。

22

崇尚人类的美好精神，不断去丰富人类的情感世界，展现人性的美——诗人打开所有被关闭的暗道，不断向前寻觅，在这个过程中获得哪怕只是一丝的光明。

23

诗和虚无是一体的。但这个虚无不是对生活的忽略，不是对存在的否定，而是强调诗人的情怀应该包容一切。

诗人把自己放置在客体的位置上，始终都是一个警醒者，时刻提示自己：到底什么才是诗的价值观——不能因为虚无，使自己成为一个装饰光阴的工匠。

24

背离了良知，就背离了基本道义。是的，要努力做一个君子——为人们免费提供美好的感觉。

诗人的每一个夜晚与白昼都是美好的——即使面对美好的反面。诗人胸怀美好的极限。

25

显然，诗的苍白不只是语言的苍白，最终是情怀的苍白——或者说是心灵的枯萎。

26

当一个时代的精神正在遭致破坏，有人感到绝望，有人试图逃避时，唯有诗人给这个时代注入温暖与关爱，唯有诗人没有泯灭自己的希望——诗人的良心即无私。

27

享乐主义只能产生小诗人。小诗人是那种始终都纠缠在自我情绪之中不得自拔，并且哀怜不断者。小诗人迷恋个人生活的趣味，有时也迷恋某种语言的趣味。

28

很难说，一首诗会彻底改变人类的命运，但一首诗确实能够影响个人的命运。

诗人往往将自己的命运置之度外——是的，写诗没什么私利。

29

诗人在语言中挖掘清泉，在诗的花园里种植草莓，给读者建造语言的凉亭。

诗人献出自己所有的语言——就是献出一切。

30

诗人的情怀也是普通人的情怀——诗人的伟大也是一种渺小，或者等同于平凡。

诗人绝不是道德楷模，尽管情怀含有道德属性，但更属于人性与自然性。

31

眼睛向下，诗歌向上。这应是诗人的写照。

细节，在诗和生活之间产生蝴蝶效应。