窗外有雨声

【作者简介】范明，湖北武汉人，现居深圳。作品见于《扬子江诗刊》《诗歌月刊》《湖南文学》《诗潮》《飞天》《诗林》《汉诗》《作品》等刊物。

1

安静地读书，感觉很好。

读书，并非一定要写点什么读书随想。有些书籍，只需静静地读，读自己喜欢的文字，做简要的摘录笔记，在细细地品味中，将它们缓缓地汇入心灵的河流。

这几天，我安静地读着《瓦尔登湖》。这本书是应该安静地去读的。它给我的感觉如大自然一样亲切、简朴和欢快。

亨利·戴维·梭罗（1817—1862），是美国著名作家，思想家。1854年出版了文学名著《瓦尔登湖》。此书是梭罗在瓦尔登湖畔两年又两个月的生活和思想记录，也是当代美国读者最多的散文经典，其回归本心，亲近自然的思想为美国乃至整个世界带来了清新之风。

今晚又略读了两篇。

在《闻籁》中，梭罗说：“有时候，我真舍不得把眼前美好的时光奉献给任何工作，不管是脑力工作，还是体力工作。我喜欢给自己的生活留出更多的空间。”在我理解，他的意思是停下手中的活，将自己完全置身于自然界之中，享受一片孤寂和宁静，呼吸着清新透爽的空气，纯粹地看着太阳从东方升起，在西方沉落，真切地感受到流光易逝。

梭罗认为，顺其自然的生活是非常平静的。“我的生活本身已成了我的娱乐，而且还历久弥新。它是一个多幕剧，没有结局。”不要被百无聊赖所困扰，“紧紧地跟随你的天赋，它会时时刻刻给你展示一个崭新的前景。”

梭罗的文字弹拨着快乐的节奏，让人如沐清风。

比如他在《离群索居》中谈到了孤独：“我发现，一天之中大部分时间独处，是有益于身心健康的。有人作伴，就算是最好的伴儿，没多久也会感到厌倦、无聊。我爱独处，比孤独更好的伴儿，我从来还没有发现过。我们到了国外与人交往，大抵比呆在自己家里更加孤独。一个人在思考或者工作的时候，总是独个儿的，让他乐意在哪儿就在哪儿。孤独不能用一个人跟他的同伴们隔开多少英里来衡量。剑桥学院拥挤的小屋里，真正勤奋学习的学生，就像在沙漠里的游方者一样孤独。”

孤独是必要的。看似形单影孤，心却是满满的。

2

汪曾祺的一篇散文《“无事此静坐”》，甚为欣赏。

他写道：“静是一种气质，也是一种修养”，“唯静，才能观照万物，对于人间生活充满盎然的兴致”。于是，他养成了静坐的习惯，“每天早上泡一杯茶，点一支烟，坐在沙发里，坐一个多小时。虽是犹然独坐，然而浮想联翩。一些故人往事，一些声音、一些颜色、一些语言、一些细节，会逐渐在我的眼前清晰起来，生动起来。这样连续坐几个早晨，想得成熟了，就能落笔写出一点东西。我的一些小说散文，常得之于清晨的静坐之中。”

是否老来方能悟出的道理呢？平日里我们多心浮气躁，对于写作而言是大忌，求一时抒怀，欠深思熟虑，恐怕也难写出好的文章。

喜欢汪曾祺的文笔和意境，从容淡定，如行云流水，娓娓而谈，读起来很舒服。

静坐，“想一点事，读一点书，写一点文章”，不失为一种享受。

喜欢平实的语言，平实浅易的文风，因此，每每看到香艳华丽的词章就感到眩晕。张中行说“意多而言简是行文难到的境界”。深觉如此。

汪曾祺在《“揉面”——谈语言》中说到，使用语言，譬如揉面。“曾见一些青年同志写作，写一句，想一句。我觉得这样写出来的语言往往是松的，散的，不成‘个儿’，没有咬劲”。他说，中国人写字讲究“行气”，一样的道理，写文章要讲究“文气”，就如“老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关”，安排语言，也是这样。一个词，一个词；一句，一句，单独来看，都很平淡，放在一起，就有点味道，这味道来自于“痛痒相关，互相映带，才能姿势横生，气韵生动。”读他的《多年父子成兄弟》一文，就是这种感觉，文字没有华美的辞藻，平实，简约，流畅，似在谈家常，几近于白描的写法，却有一种“文气”贯穿始终，这“文气”就是浓浓的亲情。

3

董桥的文字有一种耐读的味道，就像一坛好酒，溢满香醇的气息。其文笔从容，幽默，有着书卷气，又不高高挂起，时而针砭时事。

读他的文章，我总会想起一副对联：宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。

他很是欣赏文章如酒的人。比如他写的《文章似酒》一文，就阐明了这种观点。

平日里，我喜欢读些隽永的短文，对于那些“自以为是的滔滔雄辩”，也是不耐烦的。董桥所说的下笔“不惜削、删、减、缩”，“能在愚蠢的大时代里闪耀出智慧小火花的文人”，也是非常欣赏的。

保持一分清醒，固守静观的状态，宠辱不惊，去留无意，如此方可对于人世间的万般滋味，有一个客观的眼光，使人心怀平静且乐观豁达。

粗略读他的一篇《从中国文学的界说和种类想起》，对于文学的分类进行了一番梳理和思考，读后有所收获，其中有一段话说，“谈任何问题的文章，都应该写得‘生动’‘优秀’。武断点说，写文章不注意文字的优劣，根本不配写文章。说理也好，抒情也好，文章都要通达才行。这是起码的良心。”

我想，这应该是写作者的自觉。

前些日子为了鼓励孩子学习，我故意夸大了说：你现在是我的偶像。他感兴趣地问，为什么？我说，你现在学的功课我早就忘到后脑勺了，尤其是数学，于我像是天书。本来满以为凭着我的语文基础，对于他的作文会给予一些帮助，上次帮他修改看国庆阅兵式感想，还让我得意了一阵子。上周末，我又煞有介事地叫他把周记给我检查，他读我听，用语风趣，行文也算流畅，我也不知从何入手进行指导，不过还是板起面孔端起家长的架子，说思路要打开，要增加阅读量，丰富词汇等等。现在孩子的思维，不知我们能不能跟得上，我们往往凭着经验已经形成了一个思维的定势，对于赶新潮的文章，是否容易接受？但是，为文自有为文的规律，再怎么天马行空，还是觉得董桥说的有道理，任何問题的文章，都应该讲究文字的优劣，要做到通达。正如有人提出，中国汉语是最优美的语言，用汉语写作首先要写得生动和优秀，要给人以美的感受。

说到增加阅读量，学校有规定的书目让学生阅读，自不必让做家长的操心。但最近我倒是想对自己来一个阅读的拓展训练，不光老盯着文学不放，还应该扩大视野，对其他的知识和信息保持敏感。而且，真正的深度阅读，还应该远离喧哗，找到与自己趣味相投的书籍，这样才能做到读有所获。

真正爱书、读书的人，大有人在。像董桥，就写了《英伦日志半叶》《访书小录》《关于藏书》《谈谈谈书的事》等诸篇散文，雅得不行。不过，董桥在《访书小录》中谈到，“蓝姆有一篇散文谈书和谈看书，一开头先引了别人的一段话，说是一个人用心看一本书的内容，等于是用别人绞尽脑汁苦熬出来的东西娱乐自己；品质高尚、教养好的人，想来一定会比较喜欢享受自己思想心灵上的新芽幼苗。蓝姆赞叹别人可以完全不看书，但求尽量增长自己独立思考的能力。他说，他自己则只会看书，老是不能够坐下来静静思考。这也足见爱书看书，其实是有其弊端的。”

我也时常听到有人会说，他从来不看书，这句话颇受怀疑。可能他想表达的是，他从不看没必要花时间看的书，而去选择一些经典阅读，看一些自己喜欢的、能获得思想的享受的书籍。

孩子读书要有点硬性的要求，因为他们正处于学习阶段；而成年人读书却有很大的自主选择性。终生学习，看似像一句口号，却很实在。奥地利诗人里尔克曾说：“我是一个初学者，我不做别的，只有（不断地）开始，重新开始！”谦卑而纯真。

一个人的头脑需要不断地更新和进步，读书和思考，就是一个很好的选择。

4

很欣赏张爱玲“人生味”的说法：“在西方近人有这句话：‘一切好的文艺都是传记性的。’当然实事不过是原料，我是对创作苛求，对原料非常爱好，并不是‘尊重事实’，是偏嗜它特有的一种韵味，其实也就是人生味。”

张爱玲是一代才女，她是写小说的天才。我一直以为写小说除了勤奋以外，天生是不是那块料也是关键的因素。她写的故事，日久弥新，其小说在技法上还是现实意义上，都堪称传奇。看似寫的都是过去年代的故事，然而其人物的心理特征，所揭示的社会问题，在当今也能找到缩影。这正是张爱玲的持久魅力所在。

刘川鄂的《传奇未完》书中说：“张爱玲写小说，不论‘有其本’，还是无其本，她总是把‘人生味’放在第一位的。米兰·昆德拉曾说，小说如果放弃了对人的探索，那就是小说的死亡。从这个意义上来说，张爱玲是一个品位纯正的作家。探索人生，拷问灵魂，提示文明与人性的冲突是她在小说中孜孜以求的目标。”

小说的生命力在于，它所表现的主题，放在任何时代都有它存在的价值。而不是作为考古来研究。张爱玲就是这样一位作家。

张爱玲敏感于“特有的一种韵味”，而没有很好的悟性，文化修养，高超的驾驭能力，这种“特有的一种韵味”，不是那么轻易就能捕捉得到的。

读张爱玲的评传，她是个生活的弱者，“她缺乏起码的生活自理能力：不会削苹果，不会补袜子，怕上理发店，怕见客，不会织毛衣，记不住家里汽车的号码。在一个房间里住了两年，始终不知电铃在何处。接连三个月坐黄包车去医院打针还是不认路……在待人接物方面有着惊人的愚笨。”

“在现实的社会里，我等于一个废物。”张爱玲这样苛刻地评价自己。刘川鄂却对此在文字中评说道：对于一般人而言，这自然是一个缺点，但对于作家艺术家来说，往往是充满艺术气质的体现。他们常常注重的是事物的意义而非结果。如同弗洛伊德所说，诗人、作家、艺术家往往与疯子怪人只有一纸之隔。

有人也说过我是个生活的弱者。因而，敏感着一些，也糊涂着一些。

5

中国艺术家认为，惟悟乃是当行，乃是本色。没有悟，一切都是空话。凝神遐想，妙悟自然，物我两忘，离形去智，才是达到艺术超越的根本途径。神宗有所谓“路逢剑客须呈剑，不是诗人莫献诗”的话，悟是根本的，没有智慧的悟，说得再多也是空话。“三十年来寻剑客，几回落叶又抽枝。”悟禅者，就是寻剑人。

“悟禅者，就是寻剑人”。这是一句很值得玩味的话。

艺术来源于生活。艺术的审美，提炼了现实生活的本质。站在高处看，人有七情六欲，世间总有烦恼丝，如何拥有“慧剑”之心，破除周遭烦恼，也在于一个“悟”字。

然而，并不是说要去念经打坐。民间俗语说“心静自然凉”，心灵有把智慧之剑，就能身在凡尘，心向明朗。

“艺术就是充满醉意的舞”，读此句，颇有意趣。“常”指日常，平常，常态，常规；“醉”非指因酒而醉，而是指性灵的沉醉，心性的超越。怀素说他的书法：“醉来信手两三行，醒来却书书不得。”醒时则不能，而醉却别有韵味。没有这“醉意”，便触不到灵动的思想，舞不出曼妙的音符。

为什么醒时则不能呢？在于心，因为醒时心灵束缚的东西太多了。“‘常’意味着心灵被理智、欲望、习惯包裹，这样的心灵‘下笔如有绳’，处处有束缚，点点凭心机，玩的是技巧，走的是前人的熟门熟路。无所不在的法，控制着人，如同对待一个奴隶。”“所以，艺术需要醉意，诗善醉”，只有在醉意朦胧中，才能沉醉痴迷，深心激荡，灵动跳跃，悠然自在，神游遐想，飘逸陶然，才能舞出真正的精神内核。“一点真心就是禅，些子微茫就是真。只要是本心所现，就是真，就是悟，就是禅，就是艺”，而此中醉意，当是为了“逃脱威胁真心的罗网”。

以上是朱良志在《曲院风荷》里《常中求醉》一节中讲解的大意。文中还引录了一段石涛的《画语录·变化章》，读来甚是畅快，“我之为我，自有我在。古之须眉不能生在我之面目，古之肺腑不能安入我之腹肠。我自发我之肺腑，揭我之须眉。纵有时触着某家，是某家就我也，非我故为某家也。天然授之也，我于古何师而不化之有！”看似张狂的气势，却是以燃烧肺腑之心进行艺术地创造，故而他的画“在纵肆中有天真，在狂逸中有烂漫”，实则达到了性灵的沉醉，心性的超越，一切都在随意中。

理解了艺术贵在真，贵在心灵突破“常”的束缚，才能在创作中自觉地寻求“醉意”，飞舞出自我的灵魂。即所谓“我自发我之肺腑，揭我之须眉”也。

然而，这般“醉意”也是难求的啊。

6

有时候读几首诗歌，大家似乎推崇冷酷与丑陋现实的真实写照，却容易陷入现实的简单罗列，一味地表达漂泊的苦痛，但读的时候，只觉得在深深的疼痛之外，却不能给人以愉悦和温暖。有时，文学作品与时代息息相关，如果一件作品的内容正好迎合了这个时代，或者迎合了官方、部分读者群或文学批评家的某种需求，它就会被吹捧出来。这样的作品，是否经得起时间的考验？

总以为，在文字中表达深深的疼痛之外，一定要有一个或几个字跳出来，它们所传达的信息，就是阳光与温情。

《曲院风荷》一书中讲道：中国艺术和美学中，推崇冷之美，而这种“冷月”的境界，悠远、精澄、神秘、幽深。然而，在看似彻骨的冷寒，逼人的死寂，原来藏有一个温热的生命天地。这就是中国艺术挚爱的荒寒的冷世界。“冷世界”中的“温热的生命天地”。

当然，故作矫情地去粉饰美、雅和天真是可笑的，但是，以为在把令人不悦的真实呈现出来的同时，需要的是，正如梵高所说：“在一幅画中我想说一些像音乐一样令人安慰的东西”。

我极为偏爱弗罗斯特的有关论述。柳宗宣在《弗罗斯特的路》一文中写道：“他说他是一个现实主义诗人。他认为现实主义有两种：一种是把大量带有脏土的土豆出示在人们面前，以表明那是真实的土豆；另一种则满足于刷洗干净的土豆。他说他倾向于第二种，在他看来，艺术的作用就在于净化生活。”

做人做文，就在于宁静中的净化，贵在朴素自然。

7

中国人向喜悠闲，这里面有很深的文化传统，是产生自一种经过了文学的熏陶和哲学的认可的气质。

林语堂在《悠闲生活之崇拜》一文中说：“要享受悠闲的生活只要一种艺术家的性情，在一种全然闲暇的情绪中，去消遣一个闲暇无事的下午。”

现实社会中，享受悠闲的生活似乎是一种奢侈，很少有一个“闲暇无事的下午”，即便是有，恐也难以静心。人们身不由己地在江湖中奔波劳碌，到了节假日好不容易有空外出旅游，也是跟着旅游团哄哄地走马观花，一路劳顿，身累，心也累，想寄情于山水，也没那闲情逸致了。

现代化的高度发达，都市文明的日益繁荣，也给一向喜欢悠闲的中国人以巨大的心理挑战。不过，中国人善于调节自己的生活情趣，这也是受传统文化和传统哲学的熏陶使然。悠闲，在中国是很有磁场的，它根植在了每个人的内心底层。

在这繁嚣尘世学会享受悠闲的生活，很有必要。享受悠闲的生活是“须是有丰富的心灵，爱好简朴生活”“如果一个人真的要享受人生，人生是尽够他享受的。一般人不能领略这个尘世生活的乐趣，是因为他们不深爱人生，把生活弄得平凡、刻板，而无聊”。

悠闲并不等于懒散。悠闲的真谛是深爱人生。在现实生活中，把悠闲的生活与忙碌的工作区分开来。悠闲时尽情享受自然的简朴的乐趣，而不要去想工作的事；忙碌时尽情享受工作的乐趣，却拥有宽怀达观的意识。这样甚好。

8

杜甫的诗句“感时花溅泪”成了千古绝唱，每当春天来临，尤其是春雨蒙蒙时节，眼看着花木凋落，这样的伤感总会萦绕心怀，一叹再叹。

读卞之琳的散文《成长》，第一句便是“种菊人为我在春天里培养秋天”，这个句子颇耐人寻味。春天的景象是欣欣然的，历经夏的如火如荼的考验，至秋天，虽是金黄遍地，硕果累累，不免熟得透了，透了之后，便被肃杀的秋风扫落叶一般，扫空一切，归于尘土，最后深埋在寒冬的冰冷里。人这一生，春天何其短暂，而夏天给了太多的负重，秋冬季节，萧条满目，令人戚戚然，无言以对。

此时，我被杜甫的诗句，被卞之琳的这篇散文所熏染，情绪顿然低落。正如卞之琳写的“花刚在发芽吐叶，就想到萎谢，真是太冷酷了，对自己。的确，这是没有出息的想头。”

这“没有出息的想头”，应该是可以的，它能让你感觉到光阴飞逝，时间的针秒不停止地向前，不会再回头。一如我们的岁月，我们的人生。

四月芳菲尽展，百花怒放，满园的春色使人心旷神怡，想来，没有一人不爱这生气勃勃的景象。一年之计在于春，每个人的心中都种下了希望的種子，在天地间阳光、空气、水分的滋养下，在人们满含的期待中，慢慢地生根发芽，吐出新绿，绽放花蕾，结出硕果。这当然是一个理想而如意的过程。然而，在现实生活中，这一过程并非都这么顺当。山有高低，路有宽窄，树有大小，花开有别，甚而是一朵不开的花，一棵不结果的树，一方穷山恶水，或是一条曲折百回的路。这世上，可遇而不可知、不可求的事情谁又能说得清呢？可是，这些都不用去犹疑、徘徊和惧怕。不论路是宽是窄，太阳总是从东方升起，不论花期多么短暂，开得多么娇弱，但在开花的时候尽情吐艳，给人间带来芬芳，这是多么美好！山虽有高低，但心在青山，胸怀一览众山小的豪气；树虽有大小，但土壤的肥沃或贫瘠，都不会影响它们的根深深地扎在泥土里，在风雨沧桑中坚强站立。

春去秋来，世间万物，一派生机盎然，灵秀氤氲。这是自然存在的。顺着这自然的流向，春有春的烂漫与火热，秋有秋的成熟与淡泊。“在春天里培养秋天”，用现代的眼光，倒是有些超前意识，去除青春时期的盲目与浮躁，怀有素心，从容淡定，朝着既定的目标执着前行，只有这样，才能迎来秋天的金黄绚丽。

9

窗外有雨声。

凌晨醒来，听着这雨声，竟然没什么感觉。

不禁想起川端康成的《花未眠》：“自然的美是无限的，人感受到的美却是有限的”。

我们常常忽略了花未眠的存在。

画家雷诺阿说：只要有点进步，那就是进一步接近死亡。这是多么凄惨啊。他又说：我相信我还在进步。这是他临终前的话。米开朗基罗临终的话也是：事物好不容易如愿表现出来的时候，也就是死亡。川端康成先是把读者的情绪压抑着，让我们感觉到了死亡的气息。

人生短暂，似水流年，正如花未眠，是众所周知的事情。花独自开放，美丽而哀伤。人生，说到底也是一曲美丽而哀伤的歌。

这种情绪似乎太沉闷了。如此沉闷，郁郁寡欢的，是为错。川端康成的本意是及时捕捉生命中的美。他谈及身边的事，重新感悟他的诸多第一次发现美的能力，比如一朵插花，一幅花画，小青铜像，一只小狗，一抹晚霞以及山之美等。他说：“自然总是美丽的。不过，有时候，这种美只是某些人看到罢了。”

那么，这凌晨的风应该也是美的。人生，应该也是美的。只是有时候缺乏用心发现而已。具有感受美的能力是愉悦的，所谓进步，也在于感受美的能力的进步。雷诺阿临终前说的“我相信我还在进步”，这是一种多么坦然的满足，而这种内心的坦然和满足，正因为他拥有一个时刻感受美的人生。

10

经常听人说，有祖坟的地方就是故乡，或母亲在哪儿，哪儿就是故乡。这些观点都有道理。人们对故乡的依恋是与生俱来的，它是我们来到人世间生命的初始，生命从故乡开始，从故乡出发。俗话说，一方水土养一方人，不论走到哪里，走得多远，故乡的山山水水、风土习俗、人文底蕴，已经深深地根植在了我们的血脉中。

约瑟夫·措德勒在他的一篇散文《故乡与远方》中写道，对他来讲，“存在着‘头脑故乡’和‘呼吸故乡’的区别。”所谓“呼吸故乡”，亦即我们的出生地，是安全、宁静和习惯，是熟悉的性格、语言、风俗和自然风光。所谓“头脑故乡”，“是指一个人寻找或选择的生存故乡，是人们靠自己的经验在朋友中确认自己位置的地方，不论是农村或是城市。在想法一样的人中间生活，灵魂的每一个细微动作都一起被朋友察觉，陌生感减少了，像是又回归家中：干完活在一起相聚，分享好奇、悲伤、愤怒和希望，或是为对方而高兴。”

在这里，约瑟夫·措德勒珍视的是友谊，是精神的愉悦相处。朋友之间的尊重和认可，一起分享快乐和悲伤，相互依赖为生存取暖，携手并肩朝着美好的希望前行。所以他说：“哪里有朋友，哪里就有故乡。”

这是很好的一种生存状态。大多离开故乡的人们，当孤身一人来到一个完全陌生的环境中为生存而奋斗的时候，总是要承受许多孤独、无助和无奈。这个时候，朋友之间的友谊是多么重要。这友谊形成了一个相互鼓励和扶持，相互激发热情与创造的气场，有了这个气场，走到哪里都不会觉得孤单。

通常我们把赖以生存，充满希望，实现自我，获得幸福感的地方，称为“第二故乡”。多数人都是在“第二故乡”努力地生活着。约瑟夫·措德勒说：“远方是愿望居住的空间”，因为向往远方更为广阔的空间，向往更加自由与美好的生活，人们毅然离开故乡的怀抱，初生牛犊不怕虎，去开辟一片新的天地。所以，应该可以说，哪里有愿望，哪里就有故乡。

其实，无论离开故乡与否，我们的内心都有向往美好的愿望，换句话说，我们的内心都有一个精神的故乡，这精神的故乡所体现的内涵，是对信念的坚守、对理想的追求、对社会的回报。

故乡的土地是根脉，是不竭的原动力；精神的故乡，是人们文明生活的印证。

11

范石湖有一篇诗作，题为《自晨至午，起居饮食皆以墙外人物之声为节，戏书四绝》，其中第二首，写实也写意：“菜市喧时窗透明，饼师叫后药煎成；闲居日出都无事，唯有开门扫地声。”董桥在评点此诗时说：“‘闲居’‘无事’，正是科技时代里人人都舍不得荒废的精神生活。”那么，搞文学创作的人，正是在紧张的工作与生活之余，舍不得荒废的精神生活。然而，文学创作却与“闲居”与“无事”不能等同，它是另一种生活方式。一个有文学抱负的人，不仅仅是把写作当作业余爱好，它是一种理想，一种追求，并且专心致志地投入，甘愿去花费时间与精力。

获得诺贝尔文学奖的秘鲁作家略萨，在谈及他的创作时说：“小说在时间里进行，而时间是无限的。”把这个意义延伸开来，我们在阅读和写作的过程中，获得的时间仿佛也是无限的。

12

地球的心脏总在沉稳地跳动，均匀，有力，无论花开花落，云卷云舒。近来，我感到我的心脏会猛地搏动一下。不知是否有了颗残缺的心脏？

地球是很有定力的。而我，需要这样的定力。塞尚說他自己“每一天都在进步，虽然非常缓慢。”相信，你会在一段时间，对于写作，或者阅读，产生了厌倦。这段时间，也许正是你最为苦恼的时候。林语堂曾说：“倦则搁笔”，不必强求，只需耐心等待，你真正的声音出现。

13

如何“看”事物，读里尔克的评传，受到了一些启迪。这里所谓的“看”，是看见超越事物之外的“另一种真实”。而有这种“看”的本领，非一日之功，这里所讲的是属于艺术的层面了。

里尔克表白道：“无边的心志，在任何向度上不再有极限，以直达一个最纯粹的内在可能性”，我想，这是否正是艺术家们所追求的“更大的自由”？里尔克还说，多义是诗的命根子。通过单纯的诗句达到了一种复合的结构。

14

在南方的秋季，许是读书和写作的良好时期。比如清晨，还没有充沛的阳光探着脑袋的诱惑，也少听见窗外的小鸟在树枝上的啁啾呢喃。偶或绵绵的秋雨发出轻柔的碎响如一曲悠悠的音乐，舒缓而飘渺。此时，秋水明澈，心如静水，远处街面上传来的嘈杂声，也是可以听而不闻的。如果大脑进入到读书与写作里去，被奇妙的文字所牵引，整个身心好像暂且不属于自己，就连时间也仿佛停滞不前了。

在我们生活的周围，有许多人爱读书，读好书，利用每天有限的闲暇时间，捧书阅读，或者沉潜创作。我认为，这是现代人文明、优雅的生活方式，一种生命存在的良好状态。

读书无止境，写作亦然，就好像在生活中我们在慢慢打磨着什么东西，比如岁月、时光、思维、人生。在我们日渐成熟的目光里，读书与写作，除了是一个愉悦的过程外，还有在许多文字背后所能感知和领悟到的，某种灵动而神秘的存在和光泽，这自然万象的欢乐的生机，即使是在那些一时烦闷或痛苦的心灵里，也总是跳跃着的希望的火光。